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    "Entré en contacto con el mundo antes de nacer. Más aún, fue antes de ser, antes de tener un cuerpo. Existe un algo impalpable que nos rodea, que nos ha rodeado siempre desde los más lejanos albores de la humanidad. Es un misterio inexplicable, la sombra de un algo desconocido cuya exacta comprensión ha quedado vedada al hombre, un secreto cuya misteriosa existencia ha dado origen a multitud de mitos, leyendas, poemas, tótems, tabús. Ha sido el origen de las historias de brujas y de duendes, historias de fantasmas, de aparecidos y de misterios insondables, historias cuyo tema principal es este reino desconocido que flota entre nosotros y que algunos han dado el llamar Más Alta.


    Miles de escritores se han sentido atraídos en todos los tiempos por este nuevo e ignorado reino de Todo Lo Desconocido, desde las antiguas leyendas de brujas y aparecidos hasta Balzac y Dickens, desde Balsea y Dickens hasta Lovecraft, Matheson e incluso Ray Bradbury, sin olvidar a autores tan atormentados como fueron Machen, Le Fanu y sobre todo el alucinante Poe. Todos ellos supieron de la existencia de este otro mundo e intentaron hurgar en él, y de esta curiosidad quedaron como huella relatos estremecedores por su fantástico realismo.


    Ahora ha llegado la ciencia, y la ciencia ha intentado destruir este mundo. Pero este mundo existe todavía y nunca podrá ser destruido. Las brujas y los duendes se pasean aún por la tierra, las fuerzas del bien y del mal envuelven al hombre y a sus acciones, los fantasmas y los aparecidos se manifiestan constantemente en torno nuestro. Tienen nombres distintos, son fuerzas, condensaciones, materializaciones, seres de otros mundos. Pero son los mismos duendes y fantasmas que atemorizaron a los pueblos primitivos de nuestro planeta, y les hicieron escribir esas leyendas que aún hoy estremecen a todo el que las lee.


    Es preciso pues mirar todos estos hechos bajo una nueva visión. Tal vez entre los ritos desconocidos de las tribus primitivas exista una nueva luz. Quizás todo lo que nos rodea esté vivo, a su manera. Quizás, en el reino de los muertos, exista una nueva dimensión como la nuestra. Quizás...


    Todos estos temas vuelven a tener vigencia hoy en el mundo. No son sólo reencarnaciones de viejos mitos olvidados, son reestructuraciones de una realidad que muy bien pudo existir. No son relatos fantásticos ni libros sobrenaturales, ni cuentos de terror, ni leyendas de brujas y aparecidos. Son el exponente de una nueva visión del mundo a través de la cual el hombre intenta asomarse a una dimensión nueva y apenas explorada: un campo fascinante y amplísimo, dentro del cual puede englobarse prácticamente todo. Una dimensión a la que sólo puede definirse con un solo nombre:


    


    EXTRAÑO.


    Extraño, en el silencio y en las voces infinitas que envuelven nuestro Universo.


    Extraño, en el misterio que se oculta tras los antiguos ritos olvidados.


    Extraño, en la frontera que separa nuestro mundo del más allá.


    Extraño, en los pensamientos que anidan en la cabeza de un monstruo.


    


    Para abordar estos temas es preciso despojarse antes de todo tipo de prejuicios caducos, y mirar con franqueza hacia lo que puede haber de desconocido en el propio mundo que nos rodea. Porque en ellos no hay consecuencias, no existen las explicaciones finales: sólo hay unos hechos concretos, y el Gran Interrogante de lo desconocido en su final. Y este es su principal atractivo.


    Es preciso admitir que todo es posible en todo. Sólo cuando lo hayamos admitido sinceramente, tendremos ante nosotros conciencia de esta nueva luz.


    

  


  
    


    PLANETA DE SILENCIO


    


    


    La nave fue primero tan solo un punto luminoso en el espacio; luego, el punto se transformó en una mancha de luz, y más tarde la silueta del cohete se recortó claramente contra el cielo negro tachonado de estrellas. Durante unos instantes se mantuvo suspendida en el espacio; luego giró la popa hacia la superficie del planeta, se colocó en posición, y descendió.


    El comandante leyó por última vez los instrumentos. Después de catorce meses en el espacio, era bueno llegar a algún lugar. La carta estelar de exploración marcaba el planeta como z2v,133-Fd; atmósfera. 1/8, irrespirable; gravedad, 3/8; distancia al Sol, 183 millones de kilómetros en el afelio, 157 en el perihelio; inclinación con respecto a la eclíptica, 15°; rotación, 18 horas 37 minutos; traslación, 420 días; diámetro del eje mayor, 12.700 kilómetros; del menor, 11.500; temperatura de superficie, de 80-100" sobre cero a 70-30° bajo cero; suelo rocoso, sin vegetación; abundancia de minerales, algunos de ellos explotables; inhabitado; inhabitable.


    —Establecido contacto sin novedad —dijo el piloto—. Los estabilizadores han sido conectados. ¿Alguna orden?


    El comandante pareció salir de un sueño. Dejó de observar los instrumentos.


    —Sí —dijo—. Comuníquese con la tripulación. Construiremos una base temporal en la superficie, para una permanencia de doce meses: lo justo para realizar los análisis de minerales y las prospecciones necesarias. Doy cuarenta horas de tiempo para realizar el trabajo. ¿Cuándo amanecerá en el planeta?


    —No lo sé, señor; supongo que dentro de pocas horas. ¿Desea que realice los cálculos?


    —Bueno, no importa. Transmita las órdenes. Voy a mi cabina. Caso de que se presente alguna dificultad llámeme allí.


    Se dirigió hacia su cabina personal. A través del observatorio de la sala de mandos había visto la superficie del planeta: rocas, rocas, rocas, en una superficie sin límites, llana y desierta, que alcanzaba hasta el horizonte. Todo es así, viejo, ya lo verás. Sus compañeros se habían reído de él allá en la Tierra, cuando le fue asignada aquella misión. Se murmuró que estaba ya agotado, y por eso le daban misiones de poco importancia. Tal vez había influido el fracaso de su última expedición. Ir a estudiar la posible explotación de yacimientos minerales en un planeta desierto no era ciertamente un trabajo de importancia, aunque todos los trabajos debían hacerse. Será sencillo: doce meses de descanso, y después de vuelta a la Tierra. No existía ningún peligro. ¿Qué peligro podía haber en un mundo desierto?


    Se detuvo unos instantes ante la fotografía estereoscópica de su pueblo natal, allá en la Tierra. Dieciocho meses desde que estuviera por última vez allá, catorce meses sin ver más que el negro del espacio y las distantes estrellas. Y ahora, como meta del viaje, un planeta de rocas, soledad y silencio. No era muy alentador.


    Se tendió en su camastro: estaba tan enormemente cansado...


    —La burbuja ha quedado instalada, señor.


    El comandante dejó de examinar los análisis atmosféricos, y miró a través del observatorio. Sobre las rocas del planeta se levantaba ya la pequeña giba de la cúpula a presión. Tendió al hombre que le había hablado la hoja del análisis.


    —En la atmósfera hay una proporción de oxígeno apreciable. Podremos dejar de usar durante un tiempo los generadores vegetales de la nave y llenar así al máximo nuestras reservas. Ordene que instalen una unidad de absorción en la burbuja. ¿Se está realizando ya el traslado?


    —Acaba de iniciarse en este momento.


    —Bien; si ocurre alguna novedad, avíseme.


    —Sí, señor.


    El comandante vio alejarse al hombre. Luego, lentamente, recogió todos sus papeles. Miró una vez más a través del observatorio. Cerró por unos instantes los ojos, intentando alejar aquellos pensamientos de su cabeza. Unas veces se reciben buenas misiones, otras no. Era cuestión de suerte.


    Salió de la cabina de mandos, con la carpeta bajo el brazo, y se dirigió hacia la compuerta de salida.


    —Cuando termine el traslado —dijo al jefe de servicios— haga clausurar la nave. Comunique que nadie entre en ella si no es para un asunto de urgencia. Voy abajo.


    —Bien, señor.


    Se vistió el traje de exterior, y salió. La tenue atmósfera no bastaba para disipar el color negro del espacio, y la rojiza luz del Sol llegaba a la requemada superficie con toda su fuerza. Aquello recordaba algo a Marte, pero era mucho más agreste, y el color rojo no estaba en el suelo, sino que provenía directamente del mismo sol. Pasó suavemente su mano por una de las rocas, y a través de sus guantes le llegó su aspereza. Avanzó bamboleante, inseguro bajo la escasa gravedad, hacia la burbuja.


    El traslado quedó listo en ocho horas, y los ciento veinte hombres de la nave pasaron a ocupar la cúpula. Una vez todo terminado, el comandante reunió a todos los oficiales en la sala de asambleas, y discutió con ellos el plan de trabajo. El jefe de máquinas indicó que sería conveniente desmontar y repasar uno de los motores, y quedó acordado que un equipo de seis hombres trabajaría con él en aquella tarea. En cuanto al personal científico —geofísicos, biólogos, meteorólogos, etc.—, estudiaría el planeta y sus características y levantaría un informe, mientras el técnico y especialista se dedicaba a su misión de estudio y prospección de todos los yacimientos minerales que se consideraran de interés, siguiendo el plan establecido para la expedición. Decidido esto, indicó que a partir del inicio de los trabajos se establecería la guardia de costumbre, para lo cual el jefe de servicios señalaría los turnos necesarios.


    —¡Pero esto es ridículo! —observó el jefe de servicios—. ¡No nos hallamos ante un planeta inexplorado! ¡Todos sabemos que no existe ninguna clase de peligro aquí!


    —Yo también lo sé —dijo el comandante—. Pero el artículo 78 del Reglamento señala bien claro lo eme se debe hacer. En todo planeta al que se arribe se establecerá una guardia permanente de vigilancia, en la que formarán todos los miembros de la tripulación excepto los oficiales y personal cualificado, además de los señalados en él artículo 126. Esta guardia será de un hombre en cada acceso a la base, pudiendo aumentarse a juicio del comandante y siempre que las circunstancias lo exijan.


    El jefe de servicios fue a decir algo, pero lo pensó mejor y calló. El comandante prosiguió:


    —Designe por sorteo el orden de las guardias, y prepare el personal de escolta para las primeras exploraciones. Mañana iniciaremos los trabajos. ¿Qué hora es?


    —Las catorce, señor.


    —Bien. Me voy a mi oficina a arreglar unos papeles. Avísenme a la hora de la comida.


    Se levantó, dio media vuelta y salió de la habitación. Los demás quedaron aún unos instantes más en sus puestos, como aguardando algo. Alguien murmuró:


    —Esto es idiota. Como si para él no existiera nada más que el Reglamento.


    Hubo un silencio. Todos esperaban quizás algún otro comentario, pero nadie habló. Poco a poco fueron levantándose todos, y la reunión se disolvió.


    El hecho ocurrió durante el cuarto turno de guardia. Al efectuar el relevo, se descubrió que el soldado de guardia no se hallaba en su lugar. Fue ordenada una búsqueda, pero no se le halló por ninguna parte.


    El comandante se hallaba en su oficina, examinando los mapas trazados por la primera expedición exploradora, cuando entró el jefe de servicios a dar parte de lo ocurrido. Se le notaba preocupado.


    —¿Ocurre algo?


    —El soldado Arcos, señor. Ha abandonado la guardia sin causa justificada.


    El comandante frunció el entrecejo.


    —Supongo que lo habrá incomunicado ya.


    —Este... no, señor. No lo hemos hallado en toda la burbuja.


    —Bien, estará en la nave entonces, aunque dije que la clausuraran. ¿Lo han buscado allá?


    —Sí, señor. Tampoco está allí.


    El comandante mostró unos instantes de sorpresa, pero reaccionó rápidamente.


    —Bien, entonces estará en el exterior. ¿Falta algún equipo motorizado?


    —No, señor. Están todos.


    El comandante se puso en pie.


    —Es estúpido. —murmuró—. ¿Dónde creerá este loco que puede ir, a pie, y con un depósito de aire a la espalda para solo doce horas?


    —¿Organizo una patrulla para que salga en su busca?


    —No, no es necesario. No se habrá podido alejar mucho de la burbuja. Apenas note que se le termina el aire, volverá. Avíseme cuando esto suceda. No sé qué le habrá impelido a hacer esto, pero abandonar una guardia es una falta grave.


    El jefe de servicios se retiró. El comandante murmuró algunas palabras por lo bajo: no le gustaba el que empezaran las complicaciones apenas iniciado el trabajo. Debía hacer un buen escarmiento.


    Ocho horas después, el soldado Arcos aún no había regresado. Los cálculos indicaban que por aquel entonces el aire del depósito se la habría agotado ya. El jefe de servicios fue a comunicarlo al comandante.


    —No lo entiendo —murmuró el comandante—. ¿Han sido revisadas bien la burbuja y la nave?


    —Por completo, señor. Incluso hemos buscado rastros de su traje de exterior: es voluminoso, y no puede ocultarse en muchos sitios. No está aquí; ha de estar forzosamente en el exterior. Y a estas horas ya se le debe haber agotado el aire del depósito.


    —Bien. Organice entonces una patrulla de búsqueda de dos hombres. Que tomen una lancha, e inspeccionen desde el aire los alrededores. Si no ha tomado ningún equipo motorizado, no puede estar lejos.


    —La gravedad del planeta es escasa, comandante. Puede haberse alejado bastante.


    —Sí, sí, de acuerdo. Que realicen su exploración en un radio de cincuenta kilómetros en tomo a la nave y la burbuja. Ha de ser identificable fácilmente, aquí no existen demasiados accidentes donde se pueda ocultar, y los detectores señalarán su presencia, esté vivo o muerto. Búsquenlo bien.


    —Sí, señor.


    Una patrulla compuesta por dos hombres recorrió varias veces en una lancha volante la superficie comprendida dentro de un radio de cincuenta kilómetros en torno a la nave y la burbuja, sin hallar ningún rastro del desaparecido. Cuatro horas más tarde regresó a la base, con un informe negativo.


    El comandante empezó a sorprenderse. Un hombre no podía desaparecer así, en un planeta como aquel. Podía abandonar la guardia, podía hacer la locura de perderse en la superficie del planeta, pero no podía esfumarse de aquella manera. En algún lugar debía hallarse, aunque sólo fuera su cuerpo, aunque sólo fuera su traje de exterior.


    Era ya la hora de descanso. Ordenó que cesara la búsqueda, y que se reanudara al día siguiente, ampliando el radio a cien kilómetros.


    En el diario de a bordo escribió: Soldado Arcos: H-37,4,28. Desaparecido entre las 14 y las 18 horas. Abandono de la guardia. Se ha iniciado su búsqueda sin resultado. Posiblemente muerto.


    Eran las ocho horas, a.m., según el cómputo horario de la Tierra. El doctor se hallaba en su consulta, revisando tras el último examen los expedientes de la dotación, cuando llamaron a la puerta.


    —Sí, entre.


    La puerta se abrió. Primero fue una sombra; luego, la sombra avanzó unos pasos, y fue un hombre.


    —¿Qué hay, soldado?


    El doctor nunca había sabido el nombre de sus pacientes. A pesar de haber convivido con ellos durante años enteros, a pesar de haber cuidado constantemente de la salud de su cuerpo y de su mente, no recordaba el nombre de ninguno de ellos. Para él, todos eran soldados u oficiales. No le importaba saber nada más.


    —Desearía hablar con usted, doctor —dijo el soldado, desde la puerta.


    —Bien, bien, pase. No se quede ahí. ¿Cómo se llama?


    —Arcos, señor —dijo el soldado. Y el doctor frunció el ceño.


    —Arcos —murmuró—. El soldado desaparecido.


    —Era mi hermano —dijo el soldado.


    Cerró la puerta a sus espaldas, y avanzó unos pasos. El doctor se hallaba en el centro de la estancia. A su lado había una mesa camilla, y en un rincón un armario lleno de medicinas e instrumental quirúrgico. Junto a la puerta se encontraba una pequeña mesa escritorio, y una silla.


    —Siéntese —dijo—, y hable.


    El soldado fue a sentarse en la única silla de la habitación. El doctor tenía entre sus manos los expedientes que había estado repasando. Durante unos minutos no supo qué hacer con ellos; luego terminó dejándolos sobre la mesa camilla.


    —¿Y bien? —dijo.


    —Es acerca de mi hermano —dijo el soldado—. Él nunca hubiera hecho una cosa así.


    —¿Hacer el qué?


    —Abandonar su puesto.


    —Pero lo ha hecho —refutó el doctor.


    Hubo una larga pausa. El soldado golpeaba suavemente la mesa con los dedos, como buscando alguna extraña melodía apenas audible. Dijo:


    —No. Conozco bien a mi hermano. Sé de lo que es capaz y lo que no haría nunca. Él sabe muy bien cuál es su deber. No abandonaría nunca su puesto. No lo abandonó, estoy seguro.


    —Pero no fue hallado en su puesto, y no ha aparecido en ningún lugar. ¿Qué explicación puede darme a esto?


    —Ha sido secuestrado.


    El doctor sintió deseos de echarse a reír.


    —¿Por quiénes? —preguntó.


    —No lo sé. Por alguien. Por los habitantes de este planeta quizás.


    —El planeta está deshabitado.


    —Eso dijo la primera expedición. Pero no lo sabemos con certeza. Tal vez exista alguna clase de vida que nosotros no hayamos descubierto aún.


    —¿Dónde?


    —En algún lugar, no sé. No es misión mía descubrirlo. Tal vez bajo tierra, o... o... no sé.


    El doctor cogió los papeles de la mesa camilla, los volvió a dejar, volvió a cogerlos, dio unos pasos por la habitación.


    —Es extraño —dijo. Pero no continuó.


    —He venido a verle a usted, doctor —dijo el soldado—, porque sé que es el único hombre de la base que puede llegar a entenderme. Si le dijera esto a cualquier otra persona, al comandante o a otro oficial, me tomarían por loco. Usted sabe que no lo estoy. Puede repasar mi expediente.


    —¿Y qué es lo que quiere que haga yo?


    Quizás hubiera sido mejor preguntar: "¿quiere acaso que yo haga algo?" El doctor pensaba que lo que acababa de oír era absurdo. El soldado le miraba suplicante, pero sus palabras estaban demasiado fuera de lugar.


    —Su hermano hubiera avisado si ocurriera algo —dijo—. Tenía un transmisor de alarma en su traje exterior. ¿Cree que no lo hubiera usado, si le hubiera atacado alguien... alguna cosa?


    —Quizás no tuvo tiempo.


    —Vamos, vamos, soldado. En este planeta sólo hay rocas. Se puede ver algo que se mueva a mil kilómetros a la redonda. ¿No comprende que lo que está diciendo es absurdo?


    —Entonces, ¿no hablará de esto al comandante?


    El doctor dudaba. Tomó los expedientes, los volvió a dejar. Fue al estante del rincón y tomó un escalpelo. Lo examinó atentamente, y volvió a dejarlo en su lugar.


    —¿De que su hermano ha sido raptado? —dijo—. Usted conoce al comandante. Sabe que no atenderá a razones de esta especie. Para él sólo existe el Reglamento. Si es cierto lo que usted dice, tarde o temprano se sabrá. Y su hermano será reivindicado.


    El soldado se puso violentamente en pie.


    —¡Pero no es eso, doctor! —gritó—. No me importa que mi hermano sea reivindicado o no. Le estoy hablando de un peligro, un peligro que se cierne sobre nosotros. ¡Un peligro!, ¿entiende?


    El doctor volvió bruscamente la cabeza.


    —¿Peligro?


    El soldado volvió a sentarse. De pronto, parecía abatido, como si hubiera perdido sus fuerzas. Murmuró:


    —Sí, doctor. Un peligro. No hubiera querido decírselo, sé que me tomará por loco, pero hay un peligro que nos acecha a nuestro alrededor. Lo sé.


    —¿Cómo?


    El soldado se encogió levemente de hombros.


    —Lo presiento —dijo—. Lo noto flotar ahí, en el ambiente. No me pregunte lo que es ni cómo es, pero sé que existe. Está a nuestro alrededor, nos va cercando, nos ahogará poco a poco. ¡Está en todo el planeta, doctor!; ¿es que no me entiende?


    El doctor dudó unos momentos. Excitabilidad, dictaminó. Quizás incluso claustrofobia. Sensación de ahogo, peligros por todas partes, seres invisibles y desconocidos flotando en el aire. El resultado de catorce meses encerrado en un cascarón de metal, con solo el vacío a su alrededor. Fue al armario, y lomó un frasco. Se lo dio al soldado.


    —Tome —le dijo—. Se encuentra un poco excitado, necesita descansar. Tome esto, y acuéstese. Voy a solicitar que sea rebajado de servicios.


    El soldado tomó maquinalmente el frasco. Lo miró. Sus ojos tenían un aire extraño.


    —¿Es esto todo, doctor? —murmuró.


    El médico le dio unas palmadas suaves en la espalda.


    —Vamos, vamos, tranquilícese, soldado. En cuanto haya descansado un poco, verá las cosas de una manera distinta. Encontraremos a su hermano, sabremos lo que pasó con él. Ahora acuéstese y olvide las preocupaciones. ¿De acuerdo?


    El soldado fue a decir algo. Abrió la boca, la mantuvo unos segundos abierta, y la volvió a cerrar. El frasco estaba en su mano. Lo apretó fuertemente.


    —Está bien, doctor —dijo.


    Cuando la puerta se cerró tras él, el doctor regresó lentamente al centro de la estancia. Tomó los expedientes, y buscó uno. Fue a la mesa escritorio, se sentó y lo leyó. Luego hizo una anotación en él. Permaneció aún unos momentos con el expediente ante sus ojos, viendo pensativo otra anotación hecha hacía ya tiempo. Al fin, subrayó en ella una palabra: extrasensibilidad.


    La lancha flotaba lentamente sobre la superficie del planeta. Rocas, rocas, rocas: nada más. Al piloto le dolían ya los ojos de tanto mirar la superficie a través de los instrumentos. Se volvió hacia el copiloto.


    —Es una idiotez —dijo—. ¿Para qué molestarnos en buscar un cuerpo sin vida? Tal vez sólo sea porque quiere recuperar el traje de exterior: “Es propiedad del Gobierno Central.” Como si al Gobierno Central le importaran esas cosas.


    —¿Crees que lo encontraremos? —preguntó el copiloto.


    —¿A quién, a ése? No lo sé, ni me importa. Hubiera deseado que hoy asignaran a otros el reconocimiento. No es nada agradable pasarse horas enteras flotando aquí arriba, mirando rocas y nada más que rocas, hasta que te duelen los ojos de tanto mirar. ¿Por qué el Gobierno Central tendrá tanto interés en este cochino tipo de planetas?


    —Por los minerales, ya lo sabes. ¿Por qué hablarás siempre tan mal del Gobierno?


    —¡Puah! Cuando me alisté a Mundos Exteriores, lo hice porque quería ver otros planetas como la Tierra, descubrir nuevas razas y estudiar otras civilizaciones. No lo hice para pasearme en una lancha volante sobre un cochino desierto de piedras, sin el menor asomo de vida.


    —No en todos los planetas puede haber vida, tú lo sabes. Apenas se cuentan por decenas los descubiertos. Pero los inhabitados también tienen su interés.


    —Sí, claro, para los economistas de allá abajo. El precio del uranio ha descendido dos universales, gracias a los nuevos yacimientos descubiertos en doble zeta catorce. Las reservas petrolíferas han aumentado en un ciento veinte por ciento, gracias a los grandes yacimientos hallados en Uve Hache diecisiete. ¿Qué nos importa a nosotros todo esto?


    —Juan.


    Se había producido un brusco silencio. El piloto volvió la cabeza.


    —¿Qué pasa?


    —¿Has observado algo curioso?


    —¿El qué?


    —Los motores de la lancha. Apenas se oyen.


    —Claro que no se oyen. Con una atmósfera como la de este cochino planeta, ¿qué es lo que quieres oír?


    —Ya sé lo de la atmósfera. Pero resulta curioso, en Marte la atmósfera también es muy tenue, y sin embargo los sonidos se transmiten bien.


    —¿Y a mí qué me importa? Esto te dará una idea de lo muerto que está el planeta. ¡Ni los sonidos tienen vida aquí!


    El copiloto no respondió. Alzó la vista, y miró al cielo. El negro del espacio apenas estaba difuminado por el suave brillo de la atmósfera y el rojo intenso del pequeño sol. El copiloto conectó el altavoz exterior de su traje, y gritó, muy fuerte.


    —¿Qué haces? —preguntó su compañero.


    El copiloto no respondió. Su grito había quedado ahogado apenas salir al exterior. Sintió deseos de echarse a reír: habían llegado a un planeta de silencio. Todo estaba muerto, sin vida. Incluso los sonidos.


    Siguieron observando la superficie a través de los instrumentos, trazando círculos cada vez más amplios en torno a la nave y la burbuja. No había nada allí.


    Pero de pronto, algo sucedió. El copiloto levantó bruscamente la mirada, sintiendo una sensación extraña en su interior.


    —Juan —llamó.


    —¿Qué?


    —¿No has notado nada extraño?


    —No. ¿Qué es lo que había de notar?


    —No sé. Ha sido como un aleteo, una pequeña vibración... algo que no sé definir. Como si algo flotara a nuestro alrededor.


    —Estás loco. Es el paisaje: deprime. Valdría más que regresáramos a la burbuja.


    —No sé, pero...


    Se interrumpió bruscamente. El piloto volvió la vista hacia él.


    Sintió deseos de gritar.


    —¡No se lo admito! ¡No puede usted decirme que la lancha se ha estrellado sin ningún motivo aparente! ¡No puede usted decirme que los dos hombres han desaparecido sin dejar ninguna huella! ¡No le admito esto!


    El jefe de servicios hizo una larga inspiración. La escena estaba aún profundamente grabada en su cabeza: el aparato destrozado, la cabina vacía, y ningún rastro de los dos hombres. No habían podido saltar, no habían tenido tiempo, y por otro lado la atmósfera era demasiado tenue para permitirles hacerlo. No estaban por los alrededores tampoco. No se habían comunicado por radio. Habían desaparecido, esto era todo.


    —No puedo darle ninguna otra explicación, señor —dijo—. En realidad, no existe ninguna otra explicación. Es todo lo que puedo decirle.


    El comandante estaba excitado. Se puso en pie.


    —¿Me obligará acaso a retirarle de su cargo por ineptitud? —amenazó—. No acepto estas explicaciones, y menos de usted. La lancha se ha estrellado, muy bien. Ocurren miles de accidentes al día, en todas las expediciones. No recibieron ningún aviso del percance ni ninguna llamada de socorro; muy bien también. ¡Pero por los planetas, sus dos tripulantes han de estar en alguna parte! No quiero que intente buscar relaciones entre la desaparición del soldado Arcos y este accidente para justificarse. ¡Quiero a los dos soldados, o sus cadáveres, o lo que sea! ¡Pero quiero algo!, ¿ha entendido?


    El jefe de servicios quiso decir algo, pero pensó que no serviría de nada hacerlo: el comandante estaba demasiado excitado. Saludó.


    A sus órdenes, señor —dijo—. Y salió.


    —¿Comandante?


    —Sí, pase.


    El doctor estaba de pie frente a él, al otro lado de la mesa. Con sus gruesas gafas y su mirada de hurón. Traía unos papeles en la mano, sus inseparables papeles, de los que no se desprendía en ningún momento.


    —¿Sí? ¿Qué hay?


    —Quisiera hablarle sobre lo ocurrido, comandante. Mejor dicho, sobre algunas cosas relacionadas con lo ocurrido.


    El comandante estaba de mal humor. Indicó una silla.


    —Está bien, siéntese. Pero sea breve. No quiero perder mucho tiempo.


    El doctor se sentó. Él tampoco estaba de demasiado buen humor. Habían pensado mucho. Y el pensar hace daño, decía el comandante.


    —Esta mañana vino a verme el hermano del soldado Arcos —dijo—. Ya sabe, el soldado que desapareció ayer.


    —Sí, lo sé. ¿Qué hay con él?


    —Bueno, me contó una historia fantástica, y naturalmente no le hice el menor caso. Le di unos calmantes, lo rebajé de servicios, y lo envié a la cama. Pero...


    —Adelante, adelante; siga. No quiero perder tiempo.


    —Bien, comandante. Luego ha ocurrido lo de la lancha. Y esto me ha hecho pensar de nuevo en la historia que me contó Arcos.


    —De acuerdo, ha sido un accidente extraño. Pero ¿de qué se trata? ¿Qué es lo que le contó Arcos?


    —Me dijo que conocía bien a su hermano, y que estaba seguro de que nunca habría abandonado una guardia por propia voluntad. Bueno... me habló de algo así como un rapto, y de un peligro que nos amenazaba. Me dijo que había algo que flotaba en el aire, y que él lo sentía. Yo no le creí. Pero ahora, después de lo ocurrido...


    —No querrá decirme que ahora sí lo cree. Existe mucha gente que sueña fantasías. Todos sabemos que el planeta está desierto.


    —Sí, lo sé. Pero creí que sería quizás interesante investigarlo. En realidad... bueno, pienso que quizás en estas circunstancias no pueda desecharse a ninguna suposición. ¿Ha pensado alguna vez en que realmente pueda existir algún tipo de vida que no hayamos apreciado a simple vista, una vida subterránea... o algo así?


    El comandante se puso violentamente en pie. No admitía aquello; mejor dicho, no podía admitirlo.


    —Doctor —dijo—, no estoy aquí para estuchar estupideces. Si usted cree en reinos subterráneos y cosas semejantes, allá usted. Pero no quiero oír esto en la base. No voy a permitir que esta misión se eche a perder por una desaparición y un estúpido accidente. No quiero sufrir otro fracaso. ¿Ha comprendido?


    El doctor asintió con la cabeza.


    —Pero no es de esto de lo que quería hablarle —dijo—. Estoy de acuerdo con usted, si lo quiere así. Pero hay otros ciento quince hombres en la base. Han desaparecido tres soldados en unas circunstancias llamémosles un poco extrañas, y esto repercutirá indudablemente en todos los demás. Ya sabe lo fácil que es hacer nacer supersticiones en torno nuestro. Lo que Arcos me contó a mí... bueno, otros pueden pensarlo igual, y divulgarlo a los de más. No me importa lo que haya pasado, pero sí me importa lo que pueda pasar. Por eso me preocupo.


    Los dos hombres guardaron silencio unos instantes. El doctor conocía bien al comandante, y sabía lo que pasaba en aquellos momentos por su cabeza. Aún estaba latente en él el fracaso de su última misión, y la idea de que le habían encargado aquella por considerarlo no apto para misiones de más responsabilidad. Ahora se encontraba con complicaciones no previstas en un principio, y temía un nuevo fracaso. Por esto no estaba dispuesto a transigir.


    —Doctor —dijo el comandante—, la psicología de los hombres de la base y su tranquilidad mental es asunto suyo. Usted es el responsable de no dejar circular historias que pueden crear aquí un clima de intranquilidad o de miedo infundados. Por mi parte, voy a dar orden de que cualquiera que divulgue historias fantásticas acerca de lo ocurrido o haga mención de extraños peligros que nos acechan, sea castigado severamente. La seguridad de nuestro trabajo está ante todo. ¿Era esto lo que quería oír?


    No, pensó el doctor. No era esto precisamente.


    —Sí —dijo en cambio, levantándose—. De acuerdo.


    El comandante lo vio salir de la habitación, cerrando con suavidad la puerta tras él. Apretó fuertemente los dientes. No dejaría que sus hombres se escaparan de la disciplina, pensó, no dejaría que nada extraño les atemorizara. No iba a fracasar, pollos planetas, esta vez no iba a fracasar.


    En un arrebato de irritación consigo mismo, barrió de un manotazo todos los papeles que había sobre su mesa, como si quisiera destruir con ello el espectro que sentía de pronto cernirse sobre él.


    Por la base empezó a circular el rumor de que un fantasma habitaba el planeta.


    Nadie supo quién empezó a correr la voz. Fue una de esas cosas que nacen en ninguna parte, y que se van extendiendo lentamente, como el humo, hasta llegar a todos los rincones. Había un fantasma en el planeta, había un fantasma que devoraba a los hombres y se reía de ellos. El planeta estaba embrujado, y ellos serían embrujados también, si no se iban pronto de allí.


    El doctor oyó el rumor, y el comandante también. Se había producido ya un foco de intranquilidad: los hombres empezaban a tener extraños pensamientos, y es muy difícil desarraigar este tipo de ideas una vez han nacido. Tal vez Arcos divulgara a los otros lo mismo que había contado al doctor, tal vez los que le oyeran interpretaron las cosas a su manera y dieron una versión personal del asunto. Los exploradores son propensos a imaginar cualquier clase de fantasías. ¿O tal vez no eran del todo fantasías?


    El comandante reunió a toda la oficialidad en la sala de asambleas. Todos sabían ya lo que iba a decir. Su rostro era severo cuando empezó a hablar.


    —Señores —dijo—, no puedo permitir que las historias de duendes y fantasmas corran impunemente por la base, entorpeciendo la buena marcha del trabajo. Los rumores alarmistas perjudican el desenvolvimiento de nuestra misión, y esto va contra los reglamentos.


    —Los reglamentos —dijo alguien en voz muy baja.


    —Ustedes son responsables de la buena marcha de la burbuja. Ustedes deben mantener en todo momento el orden y la disciplina aquí. Se ha corrido el rumor absurdo de que los desgraciados accidentes ocurridos han sido ocasionados por... por un fantasma. Nunca creí que una idiotez así pudiera tener eco en esta base. Me equivoqué. Muy bien, ahora es tarea suya el remediarlo. Es preciso terminar con este absurdo rumor. Hagan lo que crean necesario, pero eviten que la gente imagine historias raras. Y eviten también imaginarlas ustedes mismos. Mañana se iniciarán los trabajos de prospección minera en las zonas cercanas a la burbuja. Espero que no haya problemas de ninguna clase. Y les advierto que, si los hay, les haré a todos ustedes responsables. Esto es todo.


    Al disolverse la reunión, los comentarios adquirieron los más variados matices. Para algunos, la actitud del comandante era absurda e intransigente, otros llegaban a afirmar incluso que no existía ninguna prueba que negara la existencia del fantasma. Algunos comprendían su postura. Pero ninguno le apoyaba.


    Cada cual, desde su lugar de trabajo, intentó hacer llegar a los hombres que tenían bajo su mando la convicción de que la existencia del fantasma del planeta era una invención de alguien demasiado imaginativo. Pero una vez corrido un rumor es difícil hacerlo desaparecer. No podía decirse a la gente: no creas esto, sin darle ninguna prueba o argumento en que apoyarse. ¿Y qué razón podían ellos argüir?


    Y, en la segunda guardia siguiente a la reunión, otro soldado volvió a desaparecer.


    El soldado Arcos estaba sentado en la mesa camilla, mirando fijamente al doctor. Estaba cejijunto, y su mirada mostraba una cierta fiereza. Lo sabía, parecía que quisiera decir; lo sabía desde un principio. Les dije que había algo, alguien, allá afuera, y que nos estaba espiando. Ahora sí me creerán. No ha sido sólo mi hermano, han sido cuatro hombres ya. ¿Necesitan otra prueba aún?


    —¿Por qué afirma que hay alguien allá afuera, soldado?


    El doctor estaba de pie junto a la mesa camilla, entre ésta y el armario de instrumentos. No sabía exactamente por qué había llamado al soldado Arcos, pero sí sabía que debía llamarlo. Era algo instintivo, una corazonada tal vez, pero tan intenso que no lo podía combatir.


    —¿Cree ahora, al fin, en lo que le dije?


    —No creo ni dejo de creer en nada, soldado. Sólo indago. Usted me dijo algo el otro día que a primera vista parecía demencial. Pero las circunstancias que nos rodean parecen también demenciales. Mañana van a iniciarse las primeras prospecciones mineras. Es preciso que sepamos antes si existe o no algún peligro, y su naturaleza. Cuénteme lo que sepa sobre ello.


    —Nada. No sé nada.


    —¿Entonces? ¿Cómo puede afirmar la existencia de alguien que nos vigila allá fuera?


    —No es eso lo que he dicho, doctor. No sé lo que es. Simplemente, es algo. Algo que flota a mí alrededor.


    —¿Como qué?


    —No sé. Como... como un efluvio quizás, como un humo que no se ni se huele, pero cuya realidad se siente.


    —Entiendo. Algo así como un presentimiento, como cuando uno entra en una habitación y siente que hay alguien allí dentro, aunque no vea a nadie, ¿no es eso?


    —S... sí, tal vez sea así. Yo no puedo explicarle, doctor, no sé, no encuentro las palabras. Sólo puedo decirle esto: siento la presencia de algo a nuestro alrededor. Algo extraño y distinto a todos nosotros.


    —¿Un fantasma tal vez? ¿Un espíritu?


    El soldado se sobresaltó. Miró al doctor, y sus ojos mostraron un claro temor.


    —¿Por qué dice esto?


    —Sus palabras lo parecen sugerir. Nunca se ha visto nada sobre el planeta, ni en la primera exploración ni ahora. Encuentro muy hipotético lo que me dijo el otro día de un reino subterráneo. Así, no queda más que una hipótesis libre.


    El soldado pasaba lenta y suavemente la mano por el borde de la mesa camilla, arriba y abajo, arriba y abajo. De pronto se detuvo.


    —Doctor —dijo—. ¿Por qué algo que existe y no se ve ha de ser precisamente un fantasma? ¿Por qué no puede ser alguna otra cosa, algo distinto a todo lo que conocemos, pero tan real como todo lo que nos rodea?


    El doctor rumió durante bastante tiempo las palabras del soldado. Pero no las contestó.


    —Doctor —dijo secamente el comandante—, le he escuchado con toda paciencia. Ciertamente, tengo el deber de oír todas las sugerencias que me presenten mis oficiales, pero no tengo ninguna obligación de seguirlas. Opino que en este caso nos estamos dejando llevar por un absurdo. Es la famosa leyenda del fantasma, lo sé: la historia de los exploradores del espacio está llena de leyendas como ésta. Lo sobrenatural tiene para el ser humano una rara atracción: por eso toda la tripulación habla ya de este fantasma. ¿Acaso usted cree también en él?


    —No, comandante —el doctor, como siempre, llevaba en al mano sus inseparables papeles—. Pero no puedo echar a un lado unos argumentos sólo por el hecho de que no encajan con mi especia] punto de vista.


    —Entonces, usted admite que en este planeta puede haber algo. ¿Dónde, doctor?


    —Comandante, sé que ésta no es mi especialidad: no sé nada de exohumanidades, ni siquiera tengo los necesarios conocimientos de exobiología. Pero pienso que sería aconsejable realizar una investigación antes de negar sistemáticamente nada. Cuatro hombres han desaparecido hasta el momento, sin dejar rastro y esto es aún más ilógico que la explicación que me dio el soldado Arcos. Además, existe el hecho de que Arcos es un extrasensible. Médicamente, calificamos a un hombre de extrasensible cuando es capaz de intuir por naturaleza propia cosas que permanecen ocultas para el resto de las personas normales: la presencia de alguien, un acontecimiento, un peligro. En diversas ocasiones ha demostrado de un modo fehaciente esta cualidad. Aquí tengo su historial: puede comprobarlo usted mismo si lo desea. Creo que este detalle es digno de ser considerado.


    —Muy bien —dijo el comandante—; de acuerdo. Usted quiere que se inicie una investigación. ¿Puede decirme dónde, y en relación a qué? Supongo que lo único que podemos hacer es ir levantando las rocas de la superficie del planeta para ver si bajo ellas se oculta algún ser extraño. Desengáñese, doctor: para existir vida inteligente ha de haber existido vida animal, y para existir vida animal es preciso que antes haya habido también vida vegetal. Si se hubieran dado estas circunstancias hubiéramos hallado vestigios de ello. Aquí, en cambio, no hemos hallado ningún tipo de vida, ni siquiera los más microscópicos hongos, ni siquiera ninguna espora.


    —Usted habla de un sistema de vida que siga las bases establecidas por nuestro propio sistema de vida. ¿No puede existir en algún lugar otro tipo de vida que sea completamente distinto al nuestro, un tipo de vida que sea tan diferente que nosotros no podamos ni siquiera detectarlo, puesto que no tenemos ningún punto de contacto? ¿Por qué no podemos admitir esta posibilidad?


    El comandante negó rápidamente con la cabeza.


    —Esto sería admitir al fantasma —dijo—. Un fantasma que devora a nuestros hombres, incluido el traje de exterior. Compréndalo, doctor. No puedo presentar este argumento como prueba a la Tierra. Aunque quisiera no podría.


    El doctor miraba fijamente al comandante, y éste leyó en aquella mirada todos los pensamientos que cruzaban por su mente. Bajó la cabeza.


    —¿Y la dotación de la base, comandante? —dijo el doctor—. Como médico debo velar por ellos, y he observado que su estado de tensión aumenta día a día. Si se produce algún incidente, yo seré moralmente el responsable.


    El comandante endureció el rostro.


    —Esto es asunto suyo, doctor. De usted, y de los demás oficiales. Di órdenes de que no quería disturbios. Si no se producen, todo irá normalmente.


    El doctor comprendió que no serviría de nada seguir discutiendo. Se puso en pie.


    —¿Y si ocurre alguna otra desaparición? —preguntó.


    —No se preocupe por ello —dijo el comandante—.Ya he tomado las debidas precauciones. Nada sucederá.


    Las guardias fueron dobladas. El comandante ordenó que ningún hombre saliera solo de la burbuja, y que si la exploración se debía efectuar a una distancia más allá de los diez kilómetros deberían salir tres hombres como mínimo. Dictó algunas órdenes tajantes. Todos los hombres llevarían constantemente consigo un transmisor de urgencia, conectado a una frecuencia especial, que comunicaría con una unidad instalada permanentemente en la burbuja. Todos los hombres que salieran de la burbuja estaban obligados a dar cada cinco minutos su señal de identificación, comunicando su posición y cualquier novedad que hubiera. Nunca saldría una lancha volante sola, sino que irían por parejas, y cada una de ellas sería tripulada por cuatro hombres. Al menor atisbo de algo fuera de lo normal se comunicarían con la unidad especial permanente, señalando todos los datos y características que pudieran dar de lo ocurrido. A la menor presencia de un peligro, cualquiera que fuese, lo rehuirían, regresando inmediatamente a la burbuja. Todas estas órdenes serían cumplidas de la manera más estricta.


    De esta manera, pensaba el comandante, cualquier posible peligro quedaría inmediatamente atajado, o de lo contrario sabrían inmediatamente de qué se trataba. Estaba seguro de que lo ocurrido con los cuatro hombres obedecía a algo real y tangible, aunque hasta entonces no hubiera podido descubrirlo, y que de esta manera lograrían saber de qué se trataba. En realidad, más que creer en ello deseaba creerlo, para su propia tranquilidad de conciencia. No podía, mejor dicho, no se atrevía, a admitir que lo ocurrido pudiera obedecer a causas que estuvieran más allá del alcance de su comprensión. No podía admitir un nuevo fracaso como aquel; no podía volver a la Tierra huyendo de algo que no podía explicar.


    Sus medidas, sin embargo, lejos de tranquilizar a los hombres, sirvieron por el contrario para inquietarlos aún más. Unas órdenes como aquellas no se dan sólo por prevención: indicaban, pues, que realmente existía un peligro a su alrededor. Un peligro invisible e impalpable, pero cierto y real. La leyenda del fantasma se agudizó, algunos incluso llegaron a trazar bosquejos de su apariencia. Los hombres desaparecidos lo vieron así, cuando los atacó. Los oficiales rompieron aquellos dibujos, amenazando con graves castigos a quienes fomentaran aquel rumor. Pero no podían hacer nada. Una noche uno de los soldados entró aullando en el comedor proclamando a grandes voces que lo había visto, lo había visto, era horrible y había intentado atacarle. El doctor le dio un fuerte calmante, pero el hombre deliró durante toda la noche. Y el doctor nunca llegó a saber si realmente había visto algo, o todo había sido el producto de su sobreexcitada imaginación.


    El comandante empezó a darse cuenta de que aquella situación no se podría mantener mucho tiempo, si el estado de tensión que se había iniciado no se rompía. En el fondo, él también empezaba a creer inconscientemente en la explicación del doctor, en que había algo en el planeta, aunque no supieran lo que era. Pero dos sentimientos contrarios luchaban en su interior, manteniéndolo inflexible en su puesto: el deseo de regresar a la Tierra, abandonando el planeta, por un lado, y el temor a un nuevo fracaso, al ridículo ante sus superiores, por el otro. En el dilema, intentaba mantener su postura, aun dándose cuenta de que, lentamente, su capa exterior de seguridad se iba resquebrajando, hasta llegar un momento en que no podría mantener por más tiempo su firme seguridad.


    Las dos lanchas volaban en paralelo, separadas unos quinientos metros la una de la otra, en dirección a unos yacimientos de uranio detectados a unos quinientos kilómetros de la base. Su misión era estudiar los yacimientos, determinar su extensión y su riqueza en mineral puro, e investigar sus posibilidades de explotación, su coste y sus probables beneficios, para lo cual iban dotadas del material necesario. En cada una de las lanchas iban cuatro hombres, de los que uno tenía la única y exclusiva misión de permanecer en enlace constante con la burbuja, para transmitir en cualquier momento el más pequeño percance que ocurriera.


    Estaban llegando a su destino cuando empezaron los síntomas. La nave comandante iba utilizando el radar para localizar exactamente el punto donde había sido señalado el yacimiento. De pronto, el radar pareció dejar de trabajar; en la pantalla se borró el eco de las ondas reflejadas, y pareció como si el reflejo hubiera tropezado con algo blando, fofo y algodonoso que lo absorbiera. El operador miró al oficial de comando, como pidiendo instrucciones.


    —Averigüe inmediatamente qué es lo que sucede —dijo el oficial de comando—. Y usted —al enlace—, comunique inmediatamente a la base lo ocurrido.


    El soldado estableció inmediatamente comunicación y empezó a hablar. Mientras, el operador revisó sus aparatos, intentando hallar algún posible fallo. El oficial de comando se dirigió al piloto:


    —Mantenga el rumbo —dijo. Y luego—: Y tenga los ojos bien abiertos. Si observa algo extraño, comuníquelo inmediatamente.


    Una creciente inquietud se iba apoderando de los cuatro hombres. El enlace terminó de dar su informe a la burbuja, y pidió instrucciones. El oficial de comando enlazó con la otra lancha.


    —Está sucediendo algo extraño —informó—: las ondas de radar desaparecen antes de ser reflejadas, como absorbidas por algo desconocido. ¿Notan ustedes algo raro?


    —No —dijo el comandante de la otra nave—, aquí todo está normal. ¿Quiere que empleemos nuestro radar para tratar de averiguar lo que ocurre?


    —No, esperen aún. Vamos a intentar arreglar nosotros esto. Tal vez se trate de un fallo mecánico, o quizá sea la constitución de alguna faja de terreno lo que nos hace perder las ondas. Intentaremos recuperar el dominio.


    Todos sabían que ni el propio oficial de comando creía en aquella explicación, sobre todo después de todo lo que había ocurrido hasta entonces. La imagen del fantasma cerniéndose por encima de las dos naves estaba vivida en todos los pensamientos. El enlace recibió la respuesta de la burbuja.


    —Están respondiendo —dijo—. Ordenan que mantengamos el rumbo mientras no se manifieste nada extraño, pero que estemos preparados para virar en redondo a la menor señal de peligro. Que tengamos listas nuestras armas. Y que disparemos contra cualquier cosa que intente atacarnos, si no tenemos tiempo para huir.


    —Valientes órdenes —refunfuñó el oficial de comando.


    La nave mantenía aún su rumbo, y las ondas del radar seguían perdiéndose. Pensó que ahora sí era el momento de que la otra nave pusiera en funcionamiento también su radar y comprobara los datos. Se dio cuenta de que tenía las palmas de las manos húmedas. Se dirigió hacia la radio para entrar en comunicación.


    —¡Oficial! —gritó de pronto el piloto—. ¡Dios! ¡Oficial!


    El oficial de comando se volvió. El piloto tenía el rostro pálido y sus manos estaban agarrotadas en los mandos. Sin embargo, no se veía nada amenazador en torno a él. El oficial se acercó precipitadamente.


    —¿Qué es lo que sucede?


    —Está aquí, señor... Ahora lo siento. Está en la lancha, junto con nosotros. Noto su presencia.


    —¿La presencia de qué? ¡Por todos los planetas, dígame lo que es!


    —No sé, señor... no sé lo que es. Pero siento su respiración, su aliento, su palpitar. ¡Está aquí, señor!


    El oficial se apartó unos pasos, sintiendo un escalofrío que le recorría toda la columna vertebral. Allí no había nada, no se apreciaba nada, pero... Sintió de pronto como todos los pelos de su cabeza se erizaban. Sus ojos se desorbitaron. Quiso gritar, pero ningún sonido escapó de su boca paralizada por el terror. Tras él, alguien gritó:


    —¡Dios, miren! Algo estaba empezando a tomar consistencia a su alrededor. Quiso dar media vuelta y llegar hasta el transmisor, pero era ya demasiado tarde. Se oyó un agudo y prolongado grito. Luego, bruscamente, todo cesó.


    Los tripulantes de la otra nave observaron cómo de pronto la lancha cabeceaba violentamente, como si hubiera perdido el control, al tiempo que de ella brotaba una extraña luz, que inmediatamente se disipó. De un modo instintivo, todos comprendieron que algo acababa de pasar. El radio intentó establecer con ella sin conseguirlo, mientras el oficial de comando daba orden de que se acercaran para investigar lo ocurrido La otra lancha seguía su rumbo, pero de una forma vacilante, como si estuviera fuera de control. El piloto aproximó las dos naves, y luego se elevó por encima de la otra para observar su interior.


    Los cuatro hombres miraron por la borda, y los cuatro sintieron al momento un extraño escalofrío que los heló. Nada había de anormal en la cabina de la otra lancha: todo estaba en su sitio, no se apreciaba la menor huella de violencia. Pero sus cuatro ocupantes habían desaparecido.


    Antes de que el suboficial de comando pudiera dar ninguna orden, el piloto hizo dar un brusco y cerrado giro a la lancha y la hizo regresar a toda velocidad a la burbuja.


    La noticia se extendió rápidamente por toda la base: cuatro hombres habían desaparecido sin dejar huellas, y esta vez ante la presencia de cuatro de sus compañeros. Ahora sí que no podía buscarse ninguna explicación racional. El comandante envió rápidamente una patrulla a investigar la nave, que se halló despedazada contra el suelo poco más allá de donde ocurriera todo, pero aquella investigación no sirvió de nada. La patrulla constató que no había huellas de los cuatro hombres y, presa de un supersticioso temor, regresó lo más aprisa que pudo a la burbuja.


    Una versión de los hechos circuló rápidamente por toda la burbuja: el fantasma. El fantasma había atacado una vez más, había atacado a los cuatro hombres, y se los había llevado consigo. Como prueba quedaban unas palabras registradas por la unidad permanente de la burbuja, las últimas que pronunciaran los cuatro tripulantes de la lancha: ¡Dios, miren! Algo terrible había sucedido, ya no cabía ninguna duda. El fantasma no quería a los hombres en su planeta, y por esto les atacaba. Debían irse de allí lo antes posible, antes de que fuera demasiado tarde. Debían huir del planeta antes de que el fantasma se irritara y terminara con todos ellos.


    Hubo una reunión secreta entre todos los soldados de la burbuja. Había en ellos miedo, superstición, alarma. No existía más razón de obrar que su propia seguridad. Debían defender sus vidas, puesto que los demás no las defendían. Temían lo que estaba sucediendo, no por el hecho de que sucediera, sino porque no sabían lo que era. Un hombre puede morir, está bien, como exploradores lo sabían y lo admitían. Pero es preciso saber por qué y de qué forma se muere, cómo se muere, e incluso si se muere realmente. ¿Qué sucedía con los hombres desaparecidos? ¿Eran volatilizados, pasaban a pertenecer a un planeta distinto, conservaban algo de su antigua condición o eran destruidos totalmente? ¿Morían realmente?


    Debían defender sus propias vidas, y para hacerlo podían realizar varias cosas. Podían negarse a efectuar las guardias, podían negarse a realizar ningún trabajo, podían negarse a salir al exterior, podían exigir incluso regresar a la Tierra. Podían provocar un motín.


    Un grupo de soldados, en nombre de todos ellos, fue a ver a sus respectivos oficiales. Tenían un deber que cumplir. Les expusieron sus puntos de vista: no querían seguir trabajando, no querían permanecer más tiempo allí. Querían volver a la Tierra. El planeta era un misterio y una amenaza. Que la Tierra enviara expertos a examinarlo. Ellos no querían morir allí.


    —Esto es motín —observó uno de los oficiales.


    No, no era eso exactamente. Ellos no querían amotinarse: sólo querían defender sus vidas. El peligro estaba fuera de la burbuja, en la superficie del planeta: no querían pues volver a ella. No saldría nadie para montar guardias, absolutamente nadie.


    Así evitarían que volviera a ocurrir algo. Sólo saldrían de la burbuja para ocupar de nuevo la nave y regresar a la Tierra. Querían que se le dijera esto al comandante. Y que el comandante comprendiera cu petición.


    Los oficiales y el personal técnico y científico discutieron entre ellos la situación planteada. Luego, solicitaron una reunión general con el comandante.


    —Esto es rebelión —dijo el comandante—. Una rebelión en toda regla.


    —Usted no lo comprende, comandante —dijo el oficial de mantenimiento—. Ellos tienen miedo. No quieren salir al exterior, y yo lo comprendo. Han desaparecido ocho hombres hasta ahora, y nadie de nosotros sabe cómo, de qué manera, ni por qué. Salir al exterior es, pues, un peligro. Debemos admitir que este planeta guarda algo, sea lo que sea, y este algo nos ataca. ¿Por qué, cómo, de qué manera? No lo sabemos. Pero existe, y esto es lo importante. Creo que la causa es suficientemente justificada como para solicitar nuestro regreso a la Tierra.


    —Pero vinimos aquí a cumplir una misión ordenada por el Gobierno Central. Y no podemos abandonarla bajo el pretexto de la existencia de... de un fantasma.


    Inmediatamente se arrepintió de haber presentado el asunto de aquella manera: él no podía admitir la existencia de un fantasma. Se puso en pie.


    —En realidad —dijo—, en el fondo estoy de acuerdo con ustedes en que nos encontramos ante un caso de difícil solución. Pero mi misión aquí es muy distinta de la de ustedes. No sólo debo estudiar los hechos, sino también juzgar, y resolver por todos ustedes. Puedo ordenar la prolongación de nuestra permanencia aquí, o nuestro regreso a la Tierra: en ambos casos, la responsabilidad de lo que hagamos será exclusivamente mía, pero luego deberé dar cuenta de mis actos a la superioridad. Ahora, la pregunta es ésta: ¿puedo acaso aceptar que la desaparición de ocho hombres por causa de algo que aún no hemos podido determinar es suficiente como para justificar el abandono de la misión?


    El doctor estaba sorprendido: nunca hasta entonces había oído hablar al comandante de aquella manera, poniendo francamente las cartas sobre la mesa. Hizo un breve inciso:


    —Debemos admitir que nos encontramos ante un hecho desconocido, más allá del alcance de nuestra comprensión.


    —Éste es el punto más delicado, doctor —dijo el comandante—. Un hecho desconocido, más allá del alcance de nuestra comprensión. ¿Hasta dónde? Me resisto a creer la versión que corre entre los soldados, hemos dejado ya atrás la época en que se creía en los duendes y en los fantasmas. Un hombre que tenga una mediana inteligencia no puede aceptar estas explicaciones.


    —Hay muchas acepciones para la palabra fantasma —dijo el oficial de pertrechos—. Puede indicar muchas cosas distintas.


    —Es cierto —dijo el jefe de servicios—. ¿Cuál es su opinión, Hobbins? Usted es exobiólogo.


    El oficial se encogió de hombros.


    —En realidad —dijo—, no puedo responder. Yo no sé nada de exobiología.


    El comandante se volvió hacia él, sorprendido.


    —¿Está usted loco?


    El oficial se echó a reír.


    —En absoluto —dijo—. La exobiología, comandante, es una ciencia que nunca ha existido más que como consecuencia. Cuando se llega a un planeta para estudiar sus formas de vida, el exobiólogo se encuentra siempre en blanco. Sólo tiene tras él la experiencia de la biología terrestre, y la de algún otro planeta que haya tenido ocasión de estudiar. Pero la biología de un mundo desconocido puede andar por cauces totalmente distintos a los anteriores. Es sólo después de los primeros exámenes que puede decirse que existe una exobiología para aquel planeta.


    —¿Entonces?


    —Su pregunta, así, puede tener muchas respuestas. ¿Cuál es la biología de este planeta? Aparentemente ninguna. Pero sólo si lo vemos bajo los cánones de la biología que conocemos. Tal vez esas rocas que hay sobre la superficie del planeta (¡cuidado, he dicho sólo tal vez!) sean seres vivos e inteligentes, a su manera. Tal vez lo sea su misma atmósfera, o quizá todo el planeta, sus mismas entrañas. Todo ha de admitirse como posible cuando uno se enfrenta ante lo desconocido. Ni siquiera podemos pensar en que un ser vivo e inteligente deba tener forzosamente un cuerpo material. Puede ser una nebulosa, un estado de energía, cualquier cosa. Y para nosotros será algo tan irreal como un fantasma, pese a que sea algo concreto y real.


    Se produjo un largo silencio. Bien, aquélla podía ser una explicación, la explicación que había hecho pensar ya al doctor, la que temía el comandante, la que captaba sin saber lo que era la extrasensibilidad de Arcos. El comandante se sentó en su sillón, sintiéndose tremendamente cansado. Era un problema demasiado difícil para decidir.


    —Hobbins —dijo—. Admitamos su hipótesis, aunque sea discutible, de un ser o de varios seres que flotan no sabemos dónde en el planeta. Sin embargo, esto no es suficiente como para justificar nuestro regreso a la Tierra abandonando de este modo nuestra misión. Necesitamos algo más, una prueba, algo que nos permita demostrar la existencia real de lo que nos ha obligado a huir. ¿Cree que podríamos detectar de alguna forma la presencia de... de esa cosa, de forma que quedara registrada en nuestros aparatos?


    El oficial se encogió literalmente de hombros.


    —No lo sé —dijo—. Todo depende de cuál sea su naturaleza. Indudablemente, siendo algo real y tangible, su presencia se ha de poder captar de alguna forma. Todo depende de los puntos de contacto que tenga ella con nosotros, de su naturaleza con respecto a la nuestra y la de nuestros aparatos.


    —Ha de haber alguna relación —dijo el doctor—. El soldado Arcos sí puede captar su existencia. Al menos, así ha quedado demostrado.


    —Pero lo que ocurre con Arcos —dijo Hobbins— es un fenómeno exclusivamente psíquico, y los fenómenos psíquicos de esta naturaleza no pueden captarse con nuestros aparatos.


    —¡Oh, no, ustedes no comprenden! —gritó el comandante—. No estamos en una discusión de biblioteca, el asunto es mucho más importante. Ustedes me piden que regresemos a la Tierra. Yo también desearía regresar. Pero no podemos hacerlo así. Necesitamos alguna prueba para llevar allá, algo que justifique nuestro abandono de la misión, por encima de la desaparición de los ocho hombres. Algo real y tangible, no unas cuantas hipótesis sobre la presencia de un fantasma y las detecciones psíquicas de un hombre. ¡Necesitamos algo más!


    En aquel momento se abrió violentamente la puerta. Un soldado penetró como un ciclón en la estancia, sin pedir ninguna clase de permiso. Llegó junto a la mesa en torno a la cual estaban sentados los oficiales y se detuvo. Su rostro estaba tan blanco como el papel, y su agitación era tan enorme que apenas podía hablar. Ni siquiera se cuadró. Aguardó unos instantes para recobrar un poco el aliento y gritó:


    —¡Comandante, el soldado Ross ha desaparecido! ¡Ha desaparecido dentro de la burbuja!


    El soldado Ross ha desaparecido. El soldado Ross ha desaparecido dentro de la burbuja.


    Gritos, carreras, órdenes. No podía haber desaparecido, era imposible. Dentro de la burbuja, no.


    —Investíguelo todo a fondo. Quizás esté escondido en algún lugar, quizá haya salido al exterior. Tal vez haya sufrido algún accidente. Puede que se haya perdido en la superficie del planeta.


    No, era imposible. Todos los trajes de exterior estaban en sus estantes, incluido el de Ross, y sin traje de exterior no hubiera podido ni siquiera cruzar la puerta. Además, le hubieran visto salir. No, estaba aún dentro de la burbuja. Debía estar dentro de la burbuja.


    —¿Cómo se dieron cuenta de su ausencia?


    —Él era uno de los que debían hacer el relevo de la guardia. Al ver que no aparecía a la hora convenida, lo buscamos. No estaba en ninguna parte. Temiendo que hubiera podido pasarle algo, organizamos una búsqueda sistemática por toda la burbuja. Pero no apareció.


    —¡Pero ha de estar en alguna parte! ¡No puede haber desaparecido así, completamente, sin dejar el menor rastro!


    Lo buscaron de nuevo. Revolvieron hasta el último rincón de la base, miraron en lugares donde era imposible que pudiera ocultarse un hombre. Pero no apareció.


    En todas las mentes estaba presente un mismo pensamiento: el fantasma. El fantasma estaba ya dentro de la burbuja.


    —¡Está aquí! —gritó el soldado Arcos—. ¡Lo siento, está aquí mismo! ¡Lo noto flotar a mí alrededor! ¡Lo tenemos aquí, dentro de la burbuja! ¡Estás entre nosotros!


    —¿Cuándo estará lista la reparación del motor?


    —No lo sé exactamente. Un día, dos quizá. ¿Por qué?


    —Por lo que está pasando. No podemos seguir mucho tiempo así. Y con eso ahí dentro...


    Flotaba un extraño temor en toda la base, y aquel temor era ya general. Hasta entonces, el temor se había mantenido dentro de unos límites tolerables, pero ahora estos límites habían sido desbordados. Cuando el peligro estaba fuera de la burbuja, existía aún una zona de seguridad: si no se salía al exterior no podía pasar nada. Pero ahora él peligro había entrado dentro mismo de la burbuja. Ya no existía ningún rincón donde se pudiera estar seguro. El peligro flotaba junto a ellos, vivía con ellos, y en cualquier momento podía caer sobre cualquiera y terminar con él, haciéndolo desaparecer. Y no sabrían nunca lo que habría sucedido, cuál había sido la causa de su muerte, qué circunstancia extraña lo había motivado. Aquello era precisamente lo más terrible: no saber cómo ni por qué motivo se iba a morir.


    Ya no era una negativa a salir al exterior y realizar ningún trabajo. Los soldados se reunieron en el dormitorio, y se negaron siquiera a salir de allí. Mientras estuvieran todos juntos, se decían, habría una cierta seguridad, la seguridad que proporciona la compañía. Nadie saldría solo del lugar donde estaban, sólo en grupos de cinco, de ocho, de diez.


    Y no se alejarían demasiado de allí. No, hasta regresar a la nave.


    El comandante consideró aquello como un motín. Arrestó a todos los soldados, los amenazó con hacer fusilar a uno de cada diez, prometió que los haría ejecutar a todos en cuanto regresaran a la Tierra. Luego comprendió que todas sus amenazas serían inútiles, y desistió.


    —He estado pensando mucho sobre el asunto —dijo el exobiólogo—. Sólo podemos basarnos en lo ocurrido en la nave tripulada por los cuatro hombres: unas palabras, Dios, miren, y la declaración de los tripulantes de la otra nave, que vieron por unos momentos como una luz que desapareció en seguida. Es poco, pero sirve para pensar.


    —Pensar, ¿en qué?


    —En la naturaleza de lo que ocurre. Indudablemente, algo sucedió en la nave cuando desaparecieron los cuatro hombres, como sucedió en los otros casos, aunque no tengamos ningún testimonio de ello. Las palabras recogidas revelan algo así como si se hubiera producido una repentina materialización, una condensación de algo que hasta entonces estaba diluido en el ambiente. Algo que se manifestó en la forma de una luz, que se mantuvo unos instantes, y luego desapareció.


    —¿El qué?


    —Hasta ahora hemos estado hablando de animales, de seres vivos. Y pienso que en el universo existen también otras cosas, abstracciones y fuerzas. Desconocemos todo lo que nos rodea, desconocemos incluso muchas de las cosas que hay en nuestro propio planeta. ¿Cómo queremos llegar a comprender algo que existe en un planeta extraño? Mi idea es la siguiente: existe, puede existir, entorno a nosotros, en el universo, una fuerza latente, aunque esté en estado letárgico, que no podemos ver, y que nuestros instrumentos no pueden ni siquiera detectar. Será algo invisible, inaudible e impalpable, pero susceptible de reaccionar a estímulos exteriores, algo así como las cargas eléctricas de las nubes en nuestro planeta, que son fuerzas estáticas hasta que entran en contacto y producen el rayo. No será, pues, un ser tal como lo concebimos nosotros, con todas las fuerzas racionales que damos todos a los seres inteligentes que nos rodean, conciencia, libertad, bondad, maldad, sino más bien una fuerza enteramente irracional, ciega, que ocupa todo el planeta y que forma parte de su misma naturaleza, un atributo más de sus características especiales. ¿Recuerdan ustedes que una de las particularidades que más nos llamó la atención de este planeta fue el sorprendente silencio que reina en su superficie? El sonido no se propaga aquí como en la mayoría de los mundos, sino que muere a poco de producirse, parece como si fuera absorbido por algo, por el planeta mismo. Éste puede ser el origen de todo: el sonido. Tendremos entonces como un foco de condensación, el imán que atraiga a toda la fuerza que hay en el planeta. Esta fuerza irá siendo atraída por lo que produzca sonido u ondas semejantes al sonido. Quizás el soldado Arcos, para distraer su guardia y su aburrimiento, hablara en voz alta consigo mismo, y esto atrajera a la fuerza, que se materializara en tomo a él. Los motores de la lancha, que permaneció mucho tiempo fuera, sobrevolando el planeta, y las voces de los hombres que la tripulaban, el radar de la otra lancha, que parecía ser absorbido cada vez más por algo desconocido. Y en todo caso, la materialización de esta fuerza en tomo a lo que produce un sonido constante: el hombre, con todo su metabolismo, con su latido interior, con sus voces. El hombre, y todo lo que le rodea.


    —Esto es absurdo —murmuró el comandante—. Completamente absurdo.


    —No, creo más bien que es lo menos absurdo que podemos pensar del absurdo de este problema. Una condensación de algo que es atraído por nosotros y nuestro sonido, de algo que estaba disperso por todo el planeta y que ahora se va reuniendo lentamente en torno a la burbuja, y penetra incluso en su interior, porque en su interior está la fuente de todo sonido. No es un ser innominado, no es un fantasma. Es simplemente una fuerza ciega que nosotros mismos atraemos. Es el resultado de nuestra propia vida, de nuestra propia fuerza vital, enfrentada a la fuerza que domina a este planeta.


    —Es absurdo —repitió el comandante—. Completamente absurdo.


    —No, en absoluto. Como fuerza, podemos comprobar su existencia, podemos hacerla manifestarse... si alguno de nosotros quiere prestarse para servir como conejillo de indias. Aunque no hace falta llegar tan lejos. Arcos es un hombre extrasensible, y él notó desde un principio la presencia de algo a su alrededor, aunque no supiera precisar exactamente lo que era. Ahora la condensación se va acentuando de tal modo que hasta yo creo notar la presencia de algo a mi alrededor... lo mismo que debieron notar los de la nave poco antes de que se manifestara completamente sobre ellos, y que motivó la exclamación de ¡Dios, mira! Algo que se va adueñando de toda la base, que se filtra por las paredes, que ocupa poco a poco todo el volumen de la estancia, prestando a la atmósfera una débil luminosidad. Hasta que llega a su punto crítico y...


    Se cortó en seco. Todos retuvieron la respiración. El comandante sentía cómo unas finas perlitas de sudor se iban formando poco a poco en su frente. Si lo que decía Hobbins era cierto... Cielos, no. Era algo demasiado absurdo. Pero...


    Miró a su alrededor. Parecía sentir como el flotar de algo innominado. Todos los rostros le miraban fijamente. Todos esperaban algo. Los soldados, encerrados en el comedor, esperaban también. Era preciso decidirse, hacer algo de una vez por todas.


    —¿Qué solución daría usted, Hobbins? Para neutralizar el efecto de esa... de esa fuerza, me refiero.


    —Irnos de aquí, por supuesto.


    —Pero, ¿y hasta entonces?


    —Mantenerse en silencio. Evitar producir todo ruido innecesario. Aunque los latidos de nuestro corazón, el sonido de nuestra respiración, todo nuestro metabolismo, ayudará a formarse la condensación de la fuerza, la ausencia de voces y ruidos innecesarios retrasará su cristalización... y nuestra desaparición. Sólo hasta el momento en que marchemos del planeta.


    —Está bien. ¿Cuándo estará terminada la revisión del motor de la nave?


    —Hoy mismo —dijo el jefe de máquinas—. Dentro de un par de horas podremos irnos de aquí.


    El comandante sentía que algo en su interior se rebelaba a lo que estaba haciendo. Era un nuevo fracaso, un fracaso completo. En la Tierra no aceptarían aquello, no tomarían en consideración sus argumentos, y así su carrera terminaría de una vez por todas. ¡Oh, Dios!, ¿por qué había sucedido aquello? Un planeta muerto, una misión sin importancia...


    —Está bien —dijo—. Las actuales circunstancias no permiten tomar ninguna otra decisión. Lo único que les ruego es que todos ustedes acepten, conmigo, la parte de responsabilidad que les corresponde por esta decisión. Tengan lista la nave lo antes que sea posible. Ordenen la clausura de la burbuja, y su abandono aquí en el planeta. Partiremos en cuanto los motores estén en condiciones de funcionar.


    —¡Sí, está aquí, yo también lo siento! ¡La noto flotar a mí alrededor, envolviéndome! ¡Está aquí!


    Era como una vibración que recorriera todos los cuerpos y todos los cerebros. Estaba allí, junto a ellos, agazapada en cualquier rincón, esperando el momento. El biólogo lo había dicho claramente: era como una fuerza ciega... una fuerza que se condensaba lentamente alrededor de cualquier ruido, absorbiéndolo, que se condensaba alrededor de lo que producía aquel ruido... y atacaba. Una fuerza desconocida e innominada, algo tan extraño que ni nombre podía tener, pero que estaba allá, con ellos, a su alrededor. ¿Qué sabemos nosotros de lo que hay en otros planetas? Nosotros no somos más que una pequeña mota dentro de la biología universal. ¿Por qué debemos pensar que todo el universo seguirá nuestro mismo patrón biológico?


    La vibración recorría toda la burbuja, transmitiéndose de persona a persona. Era una fuerza, sí, pero para todos una fuerza con inteligencia y deseo de matar. Una fuerza asesina, que ellos mismos se encargaban de activar.


    Hobbins, encerrado en su laboratorio, pensaba en todo lo que había dicho. Se daba cuenta cada vez más de que había sacado sus conclusiones sobre meras hipótesis, sin apenas fundamento, y que sus palabras podían estar completamente equivocadas. Cierto que él estaba convencido de estar en lo cierto, pero ¿y si existía algo más? Había oído los rumores de los soldados, y los admitía también. ¿Qué diferencia hay entre una fuerza ciega y una fuerza inteligente? ¿Cómo distinguir un estado de inactividad de un estado letárgico? Podía ser tina fuerza ciega e irracional, pero podía ser también una fuerza volitiva, una fuerza del Bien o del Mal, un dios, un ángel o un demonio. Podía ser... ¡oh, Dios, podía ser tantas cosas! Se daba cuenta cada vez más de que no sabían nada, absolutamente nada. Sólo la hipótesis de que el sonido la activaba, y la seguridad de su existencia. Nada más.


    El comandante reunió en el salón de asambleas a toda la dotación. Veía a todos los hombres pálidos y ansiosos, y se daba cuenta de que él también lo estaba: el miedo y la ansiedad lo iban dominando también. Sus palabras fueron breves: apenas se terminara el ajuste del motor en reparación, partirían inmediatamente. Abandonarían en el planeta la burbuja y su instalación, no importaba ya. En la Tierra, informarían de lo ocurrido. Y el Gobierno, si quería, ya enviaría otra expedición especializada para investigar.


    —Hay una cosa muy importante que quiero advertir —dijo luego el biólogo—. Aunque salgamos del planeta, seguirá subsistiendo un peligro. Si esta fuerza, este fantasma que dicen ustedes, tiene como sostén los gases atmosféricos, puede ocupar la atmósfera de la nave también. Por eso, apenas salgamos al espacio, esterilizaremos la nave: produciremos el vacío en su interior, arrojando todo el aire al espacio y sustituyéndolo por otro nuevo. Igualmente, pido a todos ustedes que no se lleven nada que pueda conservar encerrado herméticamente un poco de la atmósfera del planeta, ni siquiera muestras de la misma. No sabemos si eso puede ocultarse en una sola molécula de aire, pero sí sabemos que puede atravesar los objetos sólidos como si no existieran. No expondremos nada: no estamos en situación de permitirnos el exponer nada.


    —¿Y si esa cosa puede transmitirse también por el vacío?


    —No, indudablemente no puede. De poder, ya lo habría hecho, saliendo del planeta y extendiéndose a otros mundos cercanos. Es la única seguridad que podemos tener al respecto.


    Una lenta laxitud iba invadiendo a todos los hombres de la base. Partirían de allí, regresarían a la Tierra. Sobre la tumba desconocida de sus nueve compañeros, sobre el planeta entero, quedaría como único monumento funerario la desierta burbuja. No importaba. ¿Dónde estáis, vosotros, fundidos en la naturaleza misma del planeta, dispersos quizás en su atmósfera, unidos a la misma fuerza que os aniquiló? Os abandonamos, pero algo de nosotros quedará para siempre aquí.


    La reunión fue disolviéndose lentamente. El comandante regresó a su cabina personal. Sobre su mesa tenía abierto el diario de a bordo. Se sentó, y terminó la anotación del día.


    «...todo ha terminado —escribió—. No hubiera deseado tener que hacerlo, pero ha sido necesario: no era sólo mi vida, sino la de todos los hombres que me acompañan también. Sé que esto marcará el fin de mi carrera; sé que cuando lleguemos de vuelta a la Tierra deberé someterme a la más estricta investigación militar sobre lo ocurrido. Es él reglamento. Pero no podía hacer otra cosa. Esta extraña cosa que flota en el planeta me ha vencido. Que no venza, al menos, a los demás.»


    A mediodía quedó terminado el ajuste del motor. Hasta entonces, los hombres recibieron una orden extraña: no hablar, no producir ningún ruido innecesario. Muchos no entendieron el motivo de aquello, pero todos lo cumplieron. Y entre la más expectante ansiedad esperaron a ver cuál sería la próxima víctima. Pero nada sucedió.


    El jefe de máquinas prohibió que se probaran los motores antes de partir: era arriesgado hacerlo. Luego, con cuidado, se realizó el traslado. La nave fue reabierta, y cada uno fue ocupando su puesto. Cuando todos los hombres estuvieron en sus sitios respectivos, el comandante dio orden de iniciar la partida. Desde el observatorio del cuarto de control, miró por última vez la cristalina giba de la burbuja, vacía y muerta ahora sobre la superficie del planeta. Flotando a su alrededor quedaban nueve hombres... o los espíritus de nueve hombres.


    —Todo está en orden —dijo el piloto—. ¿Partimos, señor?


    —Sí. Dé las órdenes.


    La nave permaneció aún unos minutos inmóvil sobre el planeta. Luego, lentamente, empezó a elevarse. Los motores rugieron, pero su rugido quedó apagado apenas producirse. A través del observatorio, el comandante creyó ver una brillante luminosidad bajo la nave. Fueron sólo unos momentos; luego, la nave se elevó, y el planeta fue empequeñeciéndose bajo ellos hasta convertirse en una esfera distante en el firmamento. Entonces, el comandante ordenó parar los motores.


    —Atención todos los hombres —dijo a través del intercomunicador general—. Colóquense sus trajes de exterior: vamos a proceder a la expulsión de todo el aire existente en la nave. Tienen cinco minutos para prepararse. Luego iniciaremos la operación.


    Hubo movimiento, carreras, idas y venidas. Luego un gran silencio. El comandante, a través del observatorio, miraba fijamente el planeta, convertido ya en un punto luminoso allá en la lejanía. Miró a su alrededor.


    —Ahora —dijo.


    La cabina de mandos entró en actividad. Los encargados de controles procedieron a abrir las compuertas estancas de todas las cámaras, gradualmente, una detrás de la otra. En el exterior, surgiendo de la nave, se formó una tenue atmósfera iridiscente, que poco a poco se fue perdiendo en el vacío, a medida que se disipaba.


    —Ahora los tanques de repuesto.


    El aire de las reservas fue arrojado también. Permaneció unos instantes en torno a la nave, y después se disipó. La nave quedó entonces por completo identificada con el vacío.


    —Los generadores —dijo el comandante.


    En la sección de máquinas, los generadores empezaron a trabajar, fabricando una nueva atmósfera a base de elementos sintéticos. El comandante dejó que una parte de ella se perdiera también en el vacío. Luego ordenó:


    —Cierren las escotillas.


    Los encargados de controles iniciaron la maniobra de ir cerrando las compuertas, en orden inverso a como las habían abierto.


    —Escotillas cerradas, señor.


    —Creo que nos hemos librado de él —dijo Hobbins.


    —¿De quién? —preguntó el comandante.


    El biólogo sonrió.


    —Del fantasma —dijo.


    Pasaron varias horas antes de que el interior de la nave recobrara de nuevo su presión normal. Entonces el comandante tomó el micrófono de órdenes y lo conectó al intercomunicador general.


    —Comandante a la tripulación —dijo—. La operación de esterilización de la atmósfera ha quedado completamente concluida. Pueden despojarse de sus escafandras. A partir de este momento se reanudaran los trabajos normales dentro de la nave: que cada cual ocupe el sitio que tenga asignado. Nada más. Corto.


    Se quitó él mismo la escafandra. Allá a lo lejos, el planeta se había confundido con las estrellas que lo circundaban. La gente se sentía eufórica, sintiendo que el peligro había pasado. Volvían a la Tierra, volvían de nuevo a su hogar. Todo había terminado.


    El comandante dejó el casco de su escafandra sobre la mesa de mapas y se volvió al jefe de servicios.


    —Ocupe mi lugar —dijo—. Voy a mi cabina. Si ocurre algo, llámeme allí.


    Salió de la sala de mandos. Ante la alegría general, él se sentía fracasado. Más fracasado que nunca.


    —¡Comandante!


    La puerta de su cabina se abrió de golpe y el oficial de servicios se cuadró ante él. El comandante lo miró fijamente unos segundos.


    —¿Qué ocurre, oficial?


    —El soldado Arcos, señor. Hay nuevas dificultades.


    —¿Qué es lo que ocurre?


    —Lo ignoro, señor, pero se ha puesto a gritar. Dice que aún está aquí, que lo siente todavía.


    —Que aún está aquí... ¿quién?


    —El fant... bueno, lo que había en el planeta, señor. La fuerza aquella, o... o... lo que fuera.


    El comandante palideció. Luego sintió que el furor subía hasta su cabeza como un volcán. Se puso violentamente en pie. No, aquello era demasiado. No podía permitir que todo volviera a empezar.


    —¿Qué hago, señor?


    El comandante fue a decir algo; luego se arrepintió. Pensó unos momentos en la situación. Preguntó:


    —¿Qué han hecho con él?


    —Lo he llevado a la enfermería, señor. El doctor le ha administrado un calmante. Pero dice que en realidad no está enfermo.


    —Sí lo está —murmuró el comandante—. Tiene aún la fiebre del planeta. Enciérrelo. Incomuníquelo de todos los demás, que nadie pueda verle. No quiero que vuelva a hacer correr el rumor y atemorice de nuevo a la tripulación. Coloque dos guardias armados ante su puerta, y no deje que entre nadie excepto yo. Bajo ningún pretexto. ¿Ha entendido?


    —¿Y el doctor? Ahora está con él en la enfermería.


    —Dígale que son órdenes mías. Y evite que esto se divulgue. Le hago responsable de ello.


    —Sí, señor.


    El oficial se cuadró y se fue. El comandante aguardó inmóvil unos minutos, intentando serenarse. Luego fue al intercomunicador general.


    —Atención todos los jefes y oficiales cualificados. Aquí el comandante. Les espero dentro de dos minutos en la sala de asambleas. A todos sin excepción.


    Cerró el contacto. Se abrochó bien el uniforme y dio un vistazo a toda la cabina. Sus ojos se posaron por un momento en el diario de a bordo. Encajó los dientes. Luego salió dando un portazo.


    —Y esto es todo, señores —dijo—. Creí que abandonando el planeta terminaría todo, pero no ha sido así. La psicosis continúa, y puede alarmar de nuevo a la tripulación. Ya no es como antes, ahora no se ha producido ninguna desaparición. Por lo tanto, no quiero disturbios. Aquello pasó ya, y bastante nos costó. No va a volver a repetirse: ustedes se encargarán de ello.


    —Comandante —dijo lentamente el doctor—. ¿Y si el soldado Arcos está en lo cierto? ¿Y si realmente no hemos podido librarnos de... de aquello?


    —No, doctor; no vamos a empezar con la misma historia otra vez. Los fantasmas han desaparecido ya, y no volverán a surgir aquí, por poco que yo pueda.


    —Comandante...


    Todos volvieron sus miradas hacia el biólogo jefe. Repentinamente, después de oír al comandante, éste se había puesto pálido.


    —¿Qué es lo que sucede, Hobbins?


    —Hay algo, comandante... Bueno, algo que antes no tuve en consideración. Hemos esterilizado la nave, sí, pero no completamente. Si aquello, la fuerza del planeta, puede permanecer aunque sea en una sola molécula de aire...


    —¿Qué? —dijo el comandante.


    —Nosotros tuvimos que retener una cantidad de aire dentro de nuestros cascos herméticos, al hacer la esterilización, aire que podía estar contaminado por la fuerza. Luego, este aire se ha mezclado de nuevo con el que produjimos después. Así, la fuerza puede haber persistido, y puede de nuevo haber ocupado toda la nave. Quizá tenga razón el soldado Arcos, quizá detecte de nuevo, con su extrasensibilidad, la presencia de la fuerza en torno nuestro, activada por nuestros propios sonidos. Quizá...


    —Oh, no, no. No.


    El comandante negaba lenta y sistemáticamente con la cabeza. No, aquello no podía ser. De nuevo, no. En todos los rostros que le rodeaban veía de nuevo la misma sospecha y la misma inquietud. Si el biólogo tenía razón, si la fuerza podía retener su poder en una sola molécula de aire, si podía volver a desarrollarse...


    —No —dijo—, no lo creo. ¿Saben una cosa? Imagino más bien que el soldado Arcos está loco. Sí, paranoico. Ahora no ha ocurrido ninguna desaparición. Nos hemos librado al fin de ese... de ese fantasma —empleó la palabra enérgicamente por primera vez—. Y no voy a permitir que su leyenda vuelva a surgir.


    —¿Y si es verdad? —dijo el geólogo jefe.


    —No es verdad. Y voy a demostrarlo. —Se sentía furioso, furioso consigo mismo, furioso con todos los demás. Después de todo lo ocurrido en el planeta, no permitiría que aquello continuara aún—. Voy a hablar con el soldado Arcos —dijo—. Yo, personalmente. Y voy a demostrar a todos que tengo razón.


    El doctor se puso en pie.


    —Le acompaño, comandante.


    —No —dijo—. Quiero llevar esto yo solo.


    El comandante salió de la sala de asambleas, dejando a sus espaldas el temor y la incertidumbre. Todos se daban cuenta ahora con aprensión de que, si lo que había dicho Hobbins era cierto, no podrían librarse ya más de aquella extraña fuerza, siempre la llevarían consigo en el mismo aire que respiraran, en sus escafandras, en sus pulmones. Pero el comandante no creía en aquello. Había sucumbido una vez, en el planeta. Pero ahora no. Ahora iba a demostrarles a todos lo infundado de sus temores, iba a enseñarles que el fantasma había muerto ya, si es que había llegado a existir. Se detuvo frente a la puerta de la celda donde estaba incomunicado Arcos. Los dos guardias se cuadraron ante él.


    —¿Han cumplido mis órdenes, no ha entrado nadie?


    —Absolutamente nadie, señor.


    —Bien. ¿Cómo se encuentra?


    Uno de los soldados dudó unos momentos antes de contestar.


    —Cuando lo trajeron estaba muy excitado, señor —dijo—. Pese al calmante, gritaba mucho. Ha seguido gritando aún durante un buen rato dentro de la celda, pero poco a poco sus gritos se han ido apagando. Ahora parece que está tranquilo.


    Los dos soldados mostraban evidentes señales de nerviosismo: la leyenda del fantasma estaba empezando a hacer de nuevo su efecto. El comandante endureció las mandíbulas.


    —Abran la puerta —ordenó secamente.


    Uno de los soldados sacó una llave de su bolsillo y abrió el cerrojo. Se hizo a un lado. El comandante empujó la puerta y entró.


    No habló con Arcos. Se detuvo tan sólo un momento en el umbral de la puerta, mirando fijamente al interior. Y los dos soldados vieron con sorpresa que, repentinamente, el comandante se ponía a temblar.


    Los jefes y oficiales reunidos aún en la sala de asambleas lo vieron entrar allí de nuevo poco después. Andaba como un sonámbulo; su rostro estaba pálido y desencajado, y sus manos temblaban. Algunos oficiales se pusieron en pie.


    —¿Ocurre algo, comandante? —preguntó el doctor.


    El comandante se detuvo ante ellos


    —No está —dijo lentamente—. No está en su celda. El soldado Arcos ha desaparecido todos los rostros una larga y fija mirada. Hizo un esfuerzo para hablar.


    

  


  
    


    DESDE LO PROFUNDO


    


    


    Todo empezó para mí con el aviso telefónico de que un hombre había sufrido de repente un colapso en plena calle e iba a ser trasladado con toda urgencia al hospital. El caso en sí no es raro: diariamente se producen más de media docena de sucesos similares entre todos los hospitales de urgencia del país. Eran las ocho de la tarde cuando recibí el aviso, y recuerdo que lloviznaba débilmente. Me encontraba de guardia a cargo de la sección de cirugía y urgencias, y aquélla había sido una tarde tranquila. Ordené que prepararan el quirófano tres para recibir al enfermo, y esperé.


    Cuando llegó la ambulancia procedimos a trasladar al hombre al quirófano dispuesto. El enfermero que había acudido a recogerlo me dio los informes preliminares: según los testigos el sujeto iba solo por la calle, cuando de repente se detuvo, dejó escapar un vahído y cayó redondo al suelo. Al principio creyeron que estaba muerto, pero uno de los presentes afirmó que le había visto mover los ojos. Mientras venían hacia el hospital el enfermero confirmó que, efectivamente, había apreciado como un leve aleteo en los párpados.


    Trasladamos al enfermo al quirófano tres. El hombre tendría unos cuarenta años, y era de complexión robusta. Vestía con cierta elegancia, lo cual indicaba un nivel de vida bastante elevado. El primer examen pareció indicar que estaba efectivamente muerto, pero en nuestra profesión un hombre no está muerto hasta que se ha intentado lo imposible por salvarle la vida sin obtener resultado. Le administramos adrenalina, y empecé un masaje superficial sobre el corazón y los pulmones. Su respiración y su pulso eran inapreciables, pero al comenzar el masaje la enfermera advirtió que se iniciaba algo así como una débil pulsación. Podía tratarse de un colapso temporal, del que pudiera reponerse con ayuda. Seguí el masaje, y a los diez minutos de trabajo pareció que el corazón comenzaba a reaccionar a mis impulsos. Interrumpí unos segundos el masaje. El corazón dio un par de latidos por sí mismo y se detuvo.


    Reanudé mi tarea. Tras varias tentativas, me di cuenta de que el corazón reaccionaba a mis estímulos, pero no seguía trabajando por sí mismo cuando cesaban éstos. Decidí, pues, operar: era preciso actuar directamente.


    Mientras mi ayudante seguía con el masaje, me preparé para la operación. Diez minutos más tarde el corazón del hombre estaba entre mis manos. Desde el primer momento observé que ninguna parte de su cuerpo había perdido calor, ni se había iniciado la coagulación de la sangre, lo cual era un buen síntoma. Reanudé el masaje, esta vez directamente sobre el órgano: estrujar, soltar, estrujar, soltar, una y otra vez, hasta que me dolieron las manos. Pero su reacción seguía siendo negativa. A los veinte minutos sustituí el masaje manual por el estimulador electrónico, esperando obtener más éxito. Pero tampoco dio resultado.


    A las once vino el médico nocturno de guardia a relevarme, pero yo no podía abandonar mi puesto en aquellas circunstancias. La conducta del corazón de aquel hombre era sorprendente: mientras yo seguía el masaje todo iba bien, latía normalmente, la sangre circulaba, la respiración, aunque débil, se producía con regularidad, y todas las funciones fisiológicas se desarrollaban normalmente. Pero cuando se interrumpía el masaje, el corazón daba tres o cuatro latidos espasmódicos, aflojaba su ritmo... y se detenía. En realidad, el hombre estaba vivo, pero con una vida en estado de suspensión, a la que le parecía faltar el primer y original estímulo interior.


    Cuando vino mi sustituto convinimos en irnos turnando en el trabajo, una vez que le hube puesto al corriente de lo ocurrido. Así pude descansar un poco, comer algo y fumarme un cigarrillo. Pero mi mente no podía apartarse del hombre tendido en el quirófano tres, sobre el que se hacían esfuerzos para que viviera, pero que no parecía querer vivir.


    En el departamento de identificación del hospital, mientras tanto, se habían hecho gestiones para averiguar la identidad del desconocido. En realidad, no habían sido difíciles: en su cartera llevaba todos los documentos necesarios para su identificación, incluso su número de teléfono. Llamaron a su esposa, que ya estaba intranquila por la tardanza de su marido, y le comunicaron lo que había ocurrido. Ella dijo que venía inmediatamente para allá. Yo no llegué a verla, pues cuando llegó había vuelto al quirófano. No la dejaron entrar allí, de modo que se sentó en un banco del pasillo que conducía al quirófano... y esperó.


    Trabajamos durante catorce horas ininterrumpidas, el otro médico y yo, turnando nuestro trabajo con períodos de descanso y las demás urgencias que se presentaron, que afortunadamente fueron pocas. A las diez horas de masaje ininterrumpido con el estimulador aún no habíamos conseguido ningún adelanto, y empezábamos ya a desesperar. A las doce horas, sin embargo, observamos una ligera reacción. Al interrumpir el masaje, cosa que hacíamos periódicamente por unos instantes para comprobar la reacción del órgano, el corazón siguió latiendo por sí mismo durante casi noventa segundos. Luego fue desactivándose poco a poco, empezó a latir más débilmente y terminó parándose. Continuamos, algo más esperanzados de conseguir una reacción.


    A las catorce horas, todo pareció volver lentamente a la normalidad. De pronto su respiración fue haciéndose más intensa, y pareció que el hombre empezaba a salir de su estado de coma. El corazón pareció brincar de repente entre mis manos, como si quisiera escapárseme. Interrumpí rápidamente el masaje, y vi que, tras unos cuantos latidos espasmódicos, reanudaba su marcha por sí mismo, con la misma vitalidad de un corazón enteramente sano. Comprobé todos los datos: presión, pulso, respiración, y vi que poco a poco iban adquiriendo todos su ritmo normal. Esperé no obstante una hora junto al enfermo, dispuesto a intervenir nuevamente si se producía algún nuevo colapso. Pero no sucedió nada. Y sólo entonces tuve el convencimiento de que, tras catorce horas de lucha ininterrumpida, habíamos conseguido salvarle la vida.


    Entonces supe que el hombre se llamaba Roberto Fuertes, y que su esposa había permanecido toda la noche esperando en el pasillo que conducía al quirófano, sin saber nada en concreto de su marido. Salí al pasillo y la distinguí en seguida, sentada en una de los bancos, nerviosa, aguardando. Me dirigí hacia ella, y como si supiera que venía a darle nuevas de su marido, se puso en pie.


    —Tranquilícese —le dije—. Aunque todavía es pronto para decir nada definitivo, de momento se ha salvado, y esto es lo importante.


    —¿Pero se recobrará?


    —No lo sabemos aún. Ha estado catorce horas como muerto, viviendo artificialmente gracias a los masajes y las inyecciones estimulantes que se le han administrado. Ignoro hasta qué punto hayan podido verse afectados sus centros nerviosos por este prolongado colapso, y hasta que no se recobre por completo no lo podremos saber. Ahora sigue todavía inconsciente.


    —¿Tardará mucho en recobrar el conocimiento?


    —No lo sé. De veras, no lo sé.


    —¿Puedo verlo?


    —Por supuesto. La enfermera le indicará la habitación a que ha sido trasladado. Pero no lo moleste demasiado. Necesita aún una profunda quietud.


    La vi alejarse por el pasillo. Luego consulté mi reloj: eran las once de la mañana. Me sentía agotado, los ojos se me cerraban. Fui al bar de la esquina, pedí un par de huevos fritos y no los terminé. Me marché a casa y me eché vestido sobre la cama.


    Dormí trece horas seguidas.


    Roberto Fuertes fue instalado en una habitación independiente, a oscuras, sin ninguna clase de ruido, y sometido a observación constante durante cuarenta y ocho horas. Sus funciones vitales habían adquirido un ritmo muy próximo al normal, y poco a poco iba recuperándose. Al segundo día fue retirada la observación permanente y fue sustituida por una comprobación cada quince minutos. A los cinco días se espació la comprobación a los treinta minutos, y a los diez días se realizó cada hora. A los doce días consideré que había pasado ya todo peligro, y que la recuperación había sido completa. Pero Roberto Fuertes no había recuperado aún el sentido.


    Permaneció inconsciente durante un mes. En el transcurso de todo este tiempo fue alimentado por suero, y todas sus funciones comprobadas varias veces al día. Perdió dieciocho kilos, todos sus rasgos se afilaron, pero su organismo se recuperó con seguridad, de modo que todos aceptamos su completa recuperación, excepto en un extremo que desconocíamos aún: su cerebro, expuesto durante catorce horas a un deficiente riego sanguíneo.


    Su esposa no se movió de su habitación durante todo el tiempo en que estuvo inconsciente. Le preparamos una cama plegable junto a la de su marido, e hicimos que del restaurante del hospital le trajeran cada día la comida. No pude por menos que admirar su tesón, después de que todos mis intentos de hacerla regresar a su casa fueron inútiles. Al final desistí, y la dejé.


    Ocurrió a los cuarenta y dos días de su ingreso en el hospital. Era medianoche. Sin saber exactamente por qué causa, la esposa de Roberto Fuertes despertó sobresaltada. La habitación estaba en silencio y a oscuras, pero se apreciaba algo, ella no supo qué, distinto a lo habitual. Encendió la luz. Su esposo estaba tendido en la cama como siempre, inmóvil, cara al techo, en su posición habitual. Pero tenía los ojos abiertos.


    La mujer se acercó a la cama, sintiendo que el corazón le latía más apresuradamente que de costumbre. Al oírla acercarse, Roberto Fuertes giró levemente la cabeza. Fue un movimiento apenas perceptible. Y la miró.


    La mujer se detuvo de pronto a pocos pasos de la cama y sintió un extraño escalofrío. La mirada de Roberto Fuertes estaba fija en sus ojos, y en aquella mirada había algo.


    Sintiendo que algo muy profundo se rompía dolorosamente dentro de ella, la mujer se llevó las manos a la cara y gritó. Gritó tan fuerte que movilizó a todo el hospital.


    —Le juro que no es él, doctor. No es él, no es él, no es él. He vivido durante dieciocho años con mi marido y lo conozco bien. Algo ha pasado, doctor. No es él, no. No es él.


    El calmante estaba empezando a hacer efecto, y el ataque de histeria iba pasando poco a poco. Ciertamente, el despertar de Roberto Fuertes había sido sonado. Yo estaba de guardia en el hospital aquella noche, y recuerdo que la movilización fue general. Cuando entramos en la habitación, la mujer estaba apoyada de espaldas a la pared, como si quisiera fundirse con ella, mirando fijamente a la cama con ojos desorbitados y gritando. Fue preciso administrarle tres dosis de calmante para reducir su ataque. Roberto Fuertes seguía tendido en la cama, inmóvil, y miraba fijamente hacia ella. Y sus ojos estaban también desorbitados por algo muy parecido al estupor.


    Llevamos a la mujer a otra habitación e intentamos tranquilizarla por todos los medios a nuestro alcance. Ella repetía únicamente las mismas machaconas palabras: no es mi marido, no es él, se lo juro.


    Y así una y otra vez. Indudablemente, algo había pasado, o algo había visto, o... no sé. Le administré un cuarto calmante, y logramos al fin que durmiera.


    —Cuide de ella —dije a una enfermera—.Yo voy a ver a Fuertes.


    Subí a su habitación. Fuertes se encontraba aún en la misma posición en que lo dejáramos, en la misma posición en que se le colocara cuarenta y dos días antes, cuando se le trajo del quirófano. Tenía los ojos muy abiertos y miraba fijamente a un punto indeterminado del espacio, como si quisiera traspasarlo y ver más allá. Me incliné sobre él.


    —Fuertes —llamé—. ¿Me entiende? ¿Me puede oír?


    Volvió ligeramente la cabeza, tan sólo unos milímetros. Me miró. Y al ver aquella mirada creí comprender algo de lo sucedido a su esposa. No puedo explicarlo, pero había algo allí, en aquella mirada... algo indefinible, pero que pareció como si me traspasara de parte a parte. Me miró fijamente durante unos segundos, pero no respondió.


    —¿Me comprende? —repetí—. Si no puede hablar pero me oye, indíquemelo de cualquier otra manera. Mueva la cabeza afirmativamente. ¿Me escucha?


    No se movió. Aguardé unos instantes, esperando no sabía el qué. La puerta se abrió y entró una enfermera trayendo consigo el suero alimenticio que se le debía inyectar a aquella hora. Le hice un gesto para que aguardara.


    —Tuvo un ataque —expliqué a Fuertes—. En la calle, hace cuarenta y dos días. Lo trajimos aquí y logramos que se recuperara. Ha estado hasta ahora inconsciente, pero ya se encuentra bien, aunque... ¿Se encuentra bien realmente?


    Fuertes seguía mirándome fijamente, y sin saber por qué aquella mirada me producía escalofríos. Permanecimos no sé cuánto tiempo así, en silencio, mirándonos fijamente el uno al otro en la penumbra de la habitación. Luego, repentinamente, él pareció perder su interés por mí. Giró nuevamente la cabeza y miró otra vez al techo.


    Intenté seguir la dirección de su mirada. Y entonces me di cuenta de que no era que intentase taladrar el techo con la vista: era que, realmente, veía más allá de él.


    —Lo sabíamos —tuve que admitir—. Sabíamos que esto podía llegar a suceder. En realidad, lo temíamos ya. Fueron catorce horas de riego sanguíneo insuficiente de su cerebro, y esto podía provocar trastornos importantes. Hasta incluso la idiotez total.


    Hacía cuarenta y dos días que esperaba y temía aquel momento: el de su despertar. Era una experiencia nueva para mí, un caso que nunca hasta entonces se me había presentado. Catorce horas manteniendo una vida latente, en estado de suspensión, flotando entre las fronteras de la vida y la muerte, gracias a un masaje continuo que mantenía en acción sus funciones básicas más elementales. ¿Qué podía ocurrir mientras tanto en su cerebro, o en esa otra parte desconocida que llamamos alma? ¿Cuáles podían ser las consecuencias de todo aquello?


    Durante los días siguientes a su despertar fui visitándolo esporádicamente, intentando hallar en él alguna reacción positiva. Me había interesado vivamente aquel caso, desde un principio, y me daba cuenta de que, poco a poco, iba apreciándose en él un leve progreso. Primero fue la vista, luego el oído. Empezó a reaccionar a estímulos exteriores de diversa índole: un ruido, una luz, una variación de temperatura. Luego empezó a poder coordinar sus movimientos: primero su cabeza, luego las manos, después los brazos, más tarde las piernas. El cuerpo que hasta entonces había estado inmóvil, como agarrotado, empezó a cobrar flexibilidad, como si su alma, que hasta entonces estuviera en suspensión fuera del cuerpo, fuera entrando lentamente de nuevo en él.


    Mis intentos por hacerle entender mis palabras fueron sin embargo infructuosos. Cuando alguien entraba en su habitación él lo miraba, cuando alguien hablaba él lo oía, cuando alguien se movía él seguía su movimiento. Sin embargo, no comprendía lo que se le decía, no relacionaba las cosas que se le nombraban. Tampoco hablaba. Sólo en una ocasión logró producir un sonido extraño y gutural, y la experiencia le desconcertó y le desagradó tanto que no la volvió a repetir.


    Podía ser la idiotez, pensaba yo, un idiota total. Sin embargo, me resista a creerlo. Existía algo de inteligente en él, principalmente en su mirada. Decidí realizar una prueba. Solicité del hospital autorización para realizar un electroencefalograma y me fue concedida. Realicé la prueba, que debía efectuarse en otro hospital, ya que nosotros no disponíamos del equipo necesario. Al día siguiente tenía el resultado sobre la mesa de mi despacho.


    Estuve contemplando durante mucho rato el gráfico del electroencefalograma, sin saber qué hacer. A través del electroencefalograma pueden averiguarse muchas cosas sobre el cerebro de una persona. Dentro de sus curvas, sus crestas y sus sinuosidades se halla reflejada la mente de cualquier hombre. Existen modelos, patrones, para confrontar los resultados obtenidos y sacar consecuencias.


    El electroencefalograma de Roberto Fuertes me tenía que decir si las catorce horas de vida en suspensión no le habían afectado o le habían convertido en un idiota, y hasta qué punto. El electroencefalograma me tenía que haber dicho muchas cosas sobre él y el estado de su cerebro. Pero no me decía absolutamente nada. Aquel electroencefalograma no se parecía en nada a ninguno de los modelos conocidos.


    Solicité repetir la prueba, y recibí el permiso. Lo hicimos de nuevo otra vez. Todo. Y al día siguiente tuve de nuevo el resultado sobre la mesa.


    Los dos gráficos, comparados, coincidían completamente. Pero ninguno de los dos se ajustaba a ningún patrón. Roberto Fuertes era, ahora, algo completamente distinto a lo que había sido antes del colapso, mentalmente hablando.


    Consulté con algunos colegas, especialistas todos ellos en encefalografía, sobre los resultados obtenidos en Fuertes, y recibí de todos ellos la misma respuesta: aquel encefalograma no tenía razón de existir. No, en un hombre normal. No, tampoco, en un hombre enfermo. Y menos en un idiota.


    Hablé con la esposa de Fuertes. Desde que despertara se había negado a verle, como si tuviera miedo de él, y aunque cada día me preguntaba por los progresos que se hacían, se negaba a entrar en su habitación. Intenté que me contara todo lo que pudiera sobre su marido antes del colapso: cómo era, de qué manera reaccionaba, si había sufrido alguna enfermedad nerviosa, si alguna vez se había quejado de dolores de cabeza o de algo semejante. Ciertamente, Fuertes había sido durante toda su vida un enfermo cardíaco, esto lo supimos apenas entró en el quirófano. Pero el corazón nada tenía que ver originalmente con el cerebro. No, Roberto Fuertes nunca se había quejado de la cabeza, nunca lo había visitado un especialista, en realidad era un hombre como los demás. Luego volvió a preguntarme por él. Intenté que me explicara por qué había repetido tantas veces que no era su esposo. No me supo contestar. Era algo indefinible, que se adivinaba en sus ojos, en su expresión entera. Pero estaba convencida de ello.


    Me encontraba ante un difícil problema. La única respuesta a lo que había ocurrido sólo me la podía dar el propio Fuertes, y Fuertes no podía hablar, no parecía ni siquiera entender lo que se le decía. ¿Cómo podría entonces hacerse entender de él?


    Intenté realizar un nuevo ensayo. Era el octavo día después de que despertara, y los exámenes médicos hechos hasta entonces habían sido infructuosos. Yo comprendía que aquellos constantes reconocimientos debían mortificarle, y que no ayudaban precisamente a cualquier posible recuperación. Por otro lado, físicamente, Fuertes parecía estar casi completamente recuperado, lo suficiente al menos como para que se le pudiera someter a algún esfuerzo intelectual sin temor a ningún peligro. Así, pues, adquirí un bloc grande de papel y un lápiz, y fui a verle a su habitación. Mi idea era que, por poco que recordara su vida anterior —la amnesia era posible—, sería susceptible a reaccionar a estímulos escritos, ya que no demostraba reaccionar a los orales. Y así al menos conseguiríamos hallar algún punto de conexión a través del que pudiéramos llegar al fondo del problema.


    Me senté, pues, al lado de su cama, con el papel y el lápiz entre las manos. Fuertes me miraba, entre sorprendido y curioso. Su primitiva mirada de estupor había desaparecido casi totalmente, como si, después de una brusca y dolorosa sorpresa inicial, se hubiera acostumbrado a nosotros, como si después de habernos considerado poco menos que como seres extraños hubiera terminado admitiéndonos. Tomé el papel, y escribí unas palabras en él: ¿Recuerda su nombre? ¿Sabe quién es usted? Luego se lo entregué.


    Fuertes lo miró durante un largo instante, aunque no dio señales de haber comprendido. Le entregué el lápiz, con una muda invitación. Lo tomó, de una forma grotesca, e intentó imitar con él lo que yo había hecho. El lápiz cayó al suelo. Lo recogí, y se lo volví a dar. A la tercera tentativa logró sujetarlo bien, y lo apoyó sobre el papel. Trazó una línea gruesa y fuerte, que casi partió la hoja. Me miró. Vi que sus ojos tenían un brillo extraño. Siguió trazando líneas sobre el papel, como si le gustara aquello, rasgando la hoja una y otra vez. Luego aguardó, mirándome fijamente, como esperando algo de mí.


    Comprendí que si bien no había conseguido mi propósito, sí al menos había logrado algo. Evidentemente, la escritura era también desconocida para él: la amnesia, si era esto lo que le ocurría, debía ser total. Pero existen otra clase de estímulos. Tomé de nuevo el lápiz y el papel, y empecé a dibujar. No soy mal dibujante, y tras un rato de trabajo logré plasmar sobre el papel algo que era real y conocido para él: la misma habitación donde estaba. Se lo entregué.


    Me sentía excitado. Tenía el presentimiento de que, al fin, había conseguido hallar un punto de unión por el que llegar a una comprensión mutua entre los dos. Fuertes miró el dibujo durante mucho tiempo. Parecía como si sintiera necesidad de decir algo, pero no supiera cómo. Le di el lápiz, y pasé la hoja de papel, dejándole a él una en blanco.


    Fuertes pareció comprender. Cogió el lápiz, y empezó a trazar líneas sobre el papel. Primero las hacía fuertes y muy gruesas, apretando mucho el lápiz. Luego pareció comprender que haciéndolo con suavidad las líneas quedaban mejor. Marcaba sus trazos al parecer sin ningún orden ni método, pero se adivinaba en él un deseo de hacer algo.


    Tras algunas tentativas arrancó la hoja, y emprendió la tarea con otra. Luego arrancó también ésta y continuó con la siguiente, y luego con otra, otra y otra más. No sé el tiempo que permanecí allí, observando su trabajo. Rompió varias veces el grafito del lápiz, y con un cortaplumas se lo arreglé. Cuando vino la enfermera trayendo la cena —Fuertes empezaba ya a comer alimentos sólidos—, el suelo estaba lleno de hojas de papel repletas de líneas, manchas y extrañas figuras.


    Fuertes había encontrado en el dibujo un medio de expresión, y yo veía en aquello un gran adelanto. Era ya tarde y yo entraba aquella noche de guardia, de modo que le dejé el lápiz y el papel, e intenté hacerle comprender que quería que siguiera. Me miró unos instantes con aquellos ojos que parecían siempre ver más allá de lo que miraban, y siguió trabajando.


    Armella noche la guardia fue movida, pero saqué tiempo de donde pude para ir a hacer un par de visitas a la habitación de Fuertes. Dormía, y a un lado tenía el bloc vacío v el lápiz. El suelo estaba lleno de papeles. Los recogí con cuidado. Había algunos que eran solo una maraña de trazos hechos sin orden ni concierto, pero en otros se adivinaba una cierta simetría, como si en ellos Fuertes se hubiera propuesto intentar reflejar algo bien conocido para él, aunque no podía adivinar de qué se trataba. Al día siguiente le mostré los dibujos a Ferrer, el especialista en siquiatría del hospital, pidiéndole eme me diera su opinión. Estuvo observando los dibujos un buen rato, y me los devolvió.


    —No sé qué decirte —dijo—; ignoro qué habrá pretendido trazar este hombre aquí, en estos dibujos, pero sí estoy seguro de que intenta expresar en ellos algo muy querido v muy familiar para él. Hay en todos ellos como un deseo de hacernos llegar algo, de hacernos comprender una idea que bulle por su cabeza.


    —¿Crees que pueden ser los dibujos de los desvaríos de un demente o un idiota?


    —No. No, no. Es algo muy diferente. Si quieres saber la verdad, en estos dibujos hay ciertamente algo fuera de lo usual, pero no son los desvaríos de una persona exaltada. Nosotros calificamos los estímulos de esta clase de dos maneras: los que responden a una realidad, objetiva o subjetiva, y los que responden a la exaltación misma de la enfermedad. Si este hombre está perturbado, no lo demuestra en absoluto.


    Aquel mismo día le traje a Fuertes un nuevo bloc y varios lápices. Le traje también un álbum, en el que había multitud de dibujos y fotografías sobre cosas que debían ser conocidas por él: paisajes urbanos, figuras humanas, detalles de edificios, automóviles, aparatos de uso común. Fuertes repasó el álbum con mirada febril. Me di cuenta de que se iba excitando por momentos, a medida que iba viendo las fotografías. Parecía como si quisiera decirme algo, como si de un momento a otro fuera a romper a hablar. Me miró, y en aquellos ojos brillantes descubrí todo el deseo de comprensión que puede tener un ser humano. Intenté impulsarle en lo posible. Le di el bloc y los lápices. Y le indiqué que dibujara, que plasmara sobre aquel papel todo lo que quisiera decirme. Fuertes cogió el bloc con mano temblorosa. De su boca empezó a escapar un ligero sonido, producido quizás involuntariamente, en su afán le llegar a una comunicación. Era así como un ligero ulular, un sonido suave y monocorde que acompañaba todos sus movimientos. Empezó a dibujar sobre el papel. Estuvo un buen rato trabajando sobre la primera hoja. Luego, de pronto, el ulular de su garganta se cortó. Miró por unos instantes lo que había hecho, y en su rostro se reflejó la rabia. Arrancó la hoja, y la tiró al suelo. Empezó a trabajar con la segunda hoja. El ligero sonido de su garganta volvió a oírse en la habitación.


    Estuve varias horas a su lado, viendo como trabajaba sin descanso, gastando lápiz tras lápiz, llenando páginas del bloc y arrancándolas luego para echarlas al suelo. Yo las iba tomando, y las examinaba. Me sentía excitado por lo que estaba sucediendo, sintiendo que al fin había llegado a un resultado concreto. Pronto tuve reunida más de una docena de dibujos. Todos obedecían a una misma tónica, todos querían expresar una misma idea. Eran retratos de paisajes, semejantes a los que yo le había mostrado en el álbum que había traído.


    Con una sola particularidad: ninguno de ellos tenía el menor punto de contacto con nada de lo existente en nuestro mundo.


    Ferrer se sintió excitado ante aquellos nuevos dibujos, cuando se los mostró. Se los llevó a su casa, y los estuvo examinando un día entero. Cuando me los devolvió, supe que lo que había descubierto en ellos le había impresionado grandemente.


    —Hay algo muy extraño en estos dibujos —me dijo—. Todos estamos acostumbrados a los desvaríos de la imaginación de algunos pintores exaltados, que intentan reflejar en sus obras escenas de cosas jamás vistas ni jamás sucedidas, vivencias de su personalidad interior, lo llaman algunos de ellos. Estas pinturas son absurdas bajo nuestro punto de vista, pues no reflejan ninguna realidad conocida, pero sí permiten a un sicólogo adivinar un poco el mundo interior de la persona que las ha creado. Cuando me los mostraste ayer, imaginé que estos dibujos obedecían a los mismos principios, no eran más que reflejos de la personalidad interior de tu enfermo, estuviera o no perturbado. Pero me equivoqué.


    —¿Quieres decir acaso que estos dibujos... obedecen a una realidad?


    Ferrer asintió lentamente con la cabeza.


    —Es la única explicación que puedo darte —dijo—. Hay en todos ellos una unidad tal de conceptos, que es imposible pensar en algo subjetivo. La demencia o la perturbación quedan por supuesto descartadas: los dibujos son demasiado lógicos para ello. Existe además una cierta característica especial, no sé cómo explicártelo para que puedas entenderlo, que les da a todos un sello de autenticidad incuestionable. No sé a qué lugar ni a qué plano de nuestro mundo puedan representar estos dibujos, pero sí puedo decirte una cosa: lo que hay reflejado en ellos es algo real, existe en algún lugar. No me preguntes dónde: no lo sé. Pero existe.


    Recogí los dibujos, y los miré de nuevo. Sin saber por qué, sentí un estremecimiento.


    —Pero ¿qué lugar? —repetí.


    —No lo sé —dijo Ferrer—. Eso, lo tienes que averiguar tú. Pero sí puedo decirte una cosa: si este hombre ha hecho estos dibujos, ha sido porque en algún momento ha estado en ese lugar. En cuerpo, o en alma.


    En cuerpo, o en alma.


    Recogí los dibujos. De repente, una luz se había hecho en mi interior. Era una luz oscura y tenebrosa, que iluminaba un lugar extraño y desconocido, tan extraño y desconocido como el que había quedado reflejado en aquellos dibujos. Era Fuertes tendido catorce horas consecutivas sobre la mesa del quirófano, y yo intentando hacerle reaccionar. Era un cuerpo que se resistía a vivir, como si su alma lo hubiera abandonado. Si era así, si durante catorce horas el alma de Fuertes había estado separada de su cuerpo, hundida allá en lo profundo, donde el ser humano nunca ha llegado hasta después de su muerte... No, era demasiado aventurado suponer aquello. Aunque existieran los dibujos, y el extraño comportamiento de Fuertes, y tantas cosas.


    Miré otra vez los dibujos que tenía entre las manos y, sin saber exactamente a qué obedecía, sentí un escalofrío en la espalda. De repente me di cuenta de que me encontraba ante algo con lo que jamás ningún hombre se había hallado antes que yo: algo que había regresado desde allá, desde el reino que imperaba después de la muerte. ¿Qué era lo que había podido ver Fuertes en aquel lugar, y qué intentaba reflejar en aquellos dibujos? ¿Tan sobrecogedor era, que le habían hecho olvidar todo lo anterior, incluso quién era y lo que representaba?


    Me detuve en medio del pasillo, con los dibujos en la mano. Sin embargo, había algo que no encajaba: la mirada alucinada de Fuertes, su incomprensión ante todo lo que representaba él mismo y el mundo que le había rodeado hasta entonces, su incapacidad de hablar y de entender lo que se le decía. Y el terror de su esposa, y sus palabras repetidas cientos de veces: no es él, se lo juro, doctor. No es él.


    Y me asaltó, de pronto, una idea que me hizo estremecer. Allí, en medio del pasillo, con los dibujos de otro mundo en la mano, sentí que todo se desvanecía a mi alrededor, y solo una idea quedó dentro de mí: ¿era realmente Fuertes el que había regresado del más allá... o alguien que había tomado su lugar?


    Ferrer me escuchó atentamente. En sus ojos se dibujaban al mismo tiempo la incredulidad y el asombro. Era algo demasiado aventurado para aceptarlo sin más pruebas que unas palabras y una hipótesis, y yo mismo lo comprendía así. Pero era preciso que se lo dijera a alguien, y me librara así de aquella idea que desde hacía veinticuatro horas 110 me dejaba descansar.


    —Estás loco —me dijo—. Completamente loco.


    —No —rebatí—. He estado un día entero meditando sobre ello, sin poder apartarlo de mi cabeza, buscando los pros y los contras e intentando destruir esta idea que yo mismo me había creado. No estoy loco. Piensa un poco en ello, por favor: es la única explicación que puede aportar un poco de lógica a este asunto. Incluso ahora, después de pensar en ello, no comprendo cómo no me di cuenta antes. Existe una extraña circunstancia en todo este asunto, y es que Fuertes, pese a todo, sí murió.


    Y otro pudo ocupar su lugar. Vosotros le llamáis a esto posesión, creo. ¿Por qué no pudo llegar a suceder?


    —Compréndelo, es demasiado... no sé cómo decírtelo. Demasiado difícil de entender, de creer incluso.


    —No, por favor. Intenta imaginarte lo que pudo suceder. Por alguna extraña circunstancia, tal vez por el hecho mismo de ser él cardíaco, y haber creado algún tipo de defensa, al sufrir el colapso su cuerpo no murió enteramente, sino que quedó un hálito de vida infinitesimal en él: un hálito que pudo ser muy bien el leve parpadeo que notó el enfermero en la ambulancia. Nosotros luchamos por mantener este breve soplo, y el cuerpo volvió a reaccionar, pero su espíritu ya no estaba allí. Por eso, apenas cesábamos en el masaje, todo se detenía, pues faltaba el motor. Hasta que, por alguna otra circunstancia, no menos extraña, llegó él. No me preguntes cómo: no lo sé. Tal vez nuestros esfuerzos por hacer reaccionar su vida crearon una especie de atracción o de llamada... no sé. Pero él vino. Había allí un cuerpo vacío, y él lo ocupó. Y ahora es él quien está allí, en el lugar de Roberto Fuertes.


    Comprendía que aquello era algo tan difícil de explicar como de entender. No era ya hablar sólo de cuerpos, sino también de espíritus: traspasar la frontera que separa nuestro mundo del más allá, y bucear hasta lo más profundo en él. Pero yo había oído hablar de casos de posesión semejantes a aquél, había leído incluso casos en los que alguien había tomado posesión de un ser humano, aunque nunca la ciencia oficial lo hubiera admitido enteramente. Era casi hablar de historias de brujas y de magos, ya lo sabía, pero ¿acaso las brujas y los magos no habían existido nunca? Además, existía ahora una posibilidad, una fantástica posibilidad.


    —Entiéndeme, por favor —dije—. Ya sé que sólo hablo sobre meras hipótesis, que muchos considerarían descabelladas. Pero ¿qué es lo que hicieron los grandes descubridores, antes de que sus descubrimientos fueran probados oficialmente y sus consecuencias admitidas? Nos encontramos ante un terreno desconocido, en el que nadie hasta ahora se ha querido adentrar, quizás por ignorancia, quizás por miedo. Es un mundo fascinante, del que quizás pudiéramos sacar solución a los mayores secretos: lo que hay más allá de nuestro mundo material, más allá de la muerte. Estos dibujos son una prueba, tú mismo lo has admitido. ¿Por qué no puede serlo también todo lo demás?


    Ferrer dudaba, lo sabía. Él, como sicólogo, comprendía bien una parte de mis razonamientos, aunque en principio los rechazaba por demasiado aventurados. Sin saber por qué, me iba exaltando cada vez más con mi idea. Ahora estaba convencido ya de que era cierta, e imaginaba todo lo que podía descubrirse, caso de que pudiéramos llegar hasta el final.


    —Bien —dijo Ferrer—, admitamos que todo lo que dices sea cierto. ¿Qué es lo que piensas hacer?


    —Investigar. Esos dibujos son el principio. Podemos llegar hasta mucho más allá. Es probable que Fuertes, que lo que habita dentro de Fuertes, se encuentre tan prisionero en nuestro mundo como pueda estarlo el propio Fuertes en el otro. Es probable también que venga de un lugar tan remoto que no comprenda nada de nuestro mundo, ni nuestra forma de expresarnos, ni nuestro lenguaje, ni nada salvo la facultad de ver. ¡Si pudiéramos hacerle entender nuestro lenguaje, si consiguiéramos enseñarle a hablar! ¿No imaginas lo que podríamos llegar a saber?


    Ferrer se puso en pie.


    —No —dijo—. No creo que sea prudente hacerlo. Admitamos todo lo que dices, admitamos que en lugar de Fuertes exista ahora dentro de su cuerpo alguien distinto, un ser venido del más allá. ¿Qué puede llegar a enseñarnos? Mira sus dibujos. En ellos hay reflejado algo completamente distinto a todo lo que conocemos, algo que sobrecoge nuestro ánimo. Si él viene de otro universo... No, no llego a concebirlo. Sería demasiado terrible para nuestro conocimiento.


    —¡Pero no puedes decir eso! ¿No imaginas lo que podemos llegar a saber? ¡Lograremos descorrer el velo que oculta el más allá! ¡Conseguiremos saber lo que existe tras la barrera de la muerte!


    —Hay muchas historias de hombres que consiguieron levantar la cortina que nos oculta este más allá. Y ninguno de ellos pudo resistir la impresión que le produjo lo que vio. La muerte es algo infranqueable, y aunque lo intentemos no podremos ver lo que hay tras ella... sin cruzar antes el umbral.


    Se produjo un largo y pesado silencio. La cabeza me bullía de pensamientos contradictorios. Admitía la razón de las palabras que acababa de oír, y sin embargo algo me impulsaba a seguir adelante. Tal vez era tan solo la curiosidad, o existía también un morboso deseo de conocer lo que se ocultaba en el universo de donde procedía él.


    —Además —dijo Ferrer—, ¿imaginas que alguien dará crédito a tus palabras, cuando expongas tus hipótesis? Yo te conozco desde tiempo, y sé todo lo que puede haber de verdad en lo que dices. Pero muchos otros no te creerán. Es algo demasiado fantástico para admitirlo, tanto como proclamar la existencia de selenitas en la Luna. Y la ciencia de nuestro mundo es demasiado tradicional. No, éste es un camino prohibido, debes admitirlo. Desde todos los ángulos. Y no conseguirás nada intentando seguir por él.


    Al día siguiente, sin embargo, fui a hablar del asunto con el director del hospital. Desde hacía varios días venía preguntándome por el desarrollo del caso Fuertes, al que quería dar una solución rápida puesto que clínicamente ya había concluido. No le conté nada de lo que le dijera a Ferrer: sabía que me echaría por la ventana si lo hacía. Le mostré tan solo los electroencefalogramas, y le hice notar que se habían producido importantes perturbaciones en su cerebro. Me preguntó si había sido examinado por el departamento de siquiatría, y le respondí afirmativamente. Luego le mostré el informe del propio Ferrer, que avalaba mis palabras. Apoyándome en estos dos hechos, sugerí que sería interesante realizar una investigación médica sobre las causas y las consecuencias de lo ocurrido. Me basé para ello en que lo ocurrido con Fuertes no tenía parangón hasta entonces en la historia de la medicina que yo conocía, y una investigación sobre el caso podría aportar nueva luz sobre algunos aspectos aún desconocidos de la medicina del cerebro. Tras una corta discusión el director aceptó la sugerencia, y así llegamos al acuerdo de elevar una consulta médica a diversos especialistas del cerebro y a varios siquiatras del país, y sobre los resultados de esta consulta decidir lo que debía hacerse con Fuertes.


    Mi idea era que un examen detenido de Fuertes y sus especiales características podía conducir a alguien más a las mismas consecuencias a que había llegado yo. Sabía que no podía exponer fríamente mis puntos de vista a cualquiera, Ferrer lo había dicho bien, y yo mismo lo admitía. Pero tenía la esperanza de que, una vez realizada la investigación y vistos los hechos sorprendentes que concurrían en el caso, alguien sí estaría dispuesto a escuchar mis palabras y aceptarlas. Ferrer tenía razón en que era peligroso querer adentrarse solo en el terreno del más allá, pero mi intención era muy distinta. Como médico, me interesaba la parte científica de la cuestión, no la puramente de curiosidad personal. Deseaba poder realizar una investigación a fondo, pero no yo solo y de forma oculta, sino abiertamente y de una forma científico-medica. Y para esto necesitaba apoyo.


    La consulta se celebró ocho días después de mi conversación con el director del hospital, y acudieron a ella dieciocho de los más reputados psiquiatras y encefalólogos del país. Me sentía excitado ante los acontecimientos que se avecinaban, y cuando les entregué un estudio preliminar del caso para que entraran en antecedentes sobre el mismo, no pude evitar el dejarme llevar un poco por mi entusiasmo. Los dieciocho hombres estudiaron atentamente el caso, y luego pasaron a la observación directa. Yo me sentía tan nervioso como un colegial en día de exámenes. Me daba cuenta de que todo dependía de la reacción de aquellos hombres ante un caso tan sorprendente como aquel: si ellos admitían aunque sólo fuera con reservas la posibilidad de una posesión, por encima de las lógicas amnesia y perturbación de los lóbulos encefálicos por causa del insuficiente riego sanguíneo, tendría la primera batalla ganada. Notaba como Ferrer, que asistía también a la consulta, me miraba atentamente de hito en hito, como esperando mis reacciones. Él sabía lo que yo intentaba, pero me dijo que no podía ayudarme: no quería mezclarse en un asunto como aquél. No se lo reproché. Él no había vivido el caso como lo había vivido yo.


    La consulta se prolongó durante siete horas de exámenes y pruebas ininterrumpidas. Hubo cardiogramas, encefalogramas, tests, pruebas de reflejos... Fuertes parecía más excitado que nunca: durante aquellos últimos ocho días, en los que mis intentos de llegar a una comprensión con él no habían disminuido en lo más mínimo, el dibujo había sido su único interés. Había llenado varios blocs, algunos de garabatos incomprensibles, otros de dibujos alucinantes. Los tenía guardados todos en mi despacho, dispuestos para mostrarlos apenas tuviera la menor ocasión. Ahora, me iba dando cuenta de que la presencia de aquellos hombres a su alrededor, las pruebas, los tests, le sumían en un estado de excitación difícilmente superable. Aquello, en el fondo, me hacía sufrir, pues imaginaba lo que debía pasar por el interior de su cabeza. Era como si uno de nosotros tuviera que someterse a las pruebas extrañas que le hicieran un grupo de fantasmas, en un lugar desconocido y encerebrador. Empezaba a desear que terminara todo y lo dejaran en paz. Ellos no comprendían, no entendían lo que pasaba dentro de aquella cabeza. Yo sí lo empezaba a entender.


    Después de las pruebas, hubo una reunión para cambiar impresiones. Me di cuenta entonces de que lo que había dicho Ferrer era totalmente cierto: nadie prestaría atención a mis teorías. Habían estudiado el caso, pero lo habían hecho bajo un punto de vista total y exclusivamente conservador. Habían olvidado el factor humano, y era precisamente este único factor el que me importaba. Para ellos, la imposibilidad de comprensión no era más que una amnesia total; el electroencefalograma un resultado de las profundas perturbaciones ocasionadas en el cerebro por falta de riego sanguíneo, tan profundas que habían variado todo su proceso de coordinación cerebral. El caso era claro. ¿Qué podía esperarse de un hombre que había permanecido catorce horas viviendo exclusivamente bajo estímulos exteriores y artificiales?


    —¿Y los dibujos? —pregunté—. ¿Dónde encajan los dibujos?


    —Querido doctor —me contestó uno de ellos—, todo el mundo puede dibujar absurdos... si ha sufrido un choque traumático tan fuerte como el de Roberto Fuertes. Muchos dementes imaginan cosas que nosotros nunca llegaríamos a comprender, y crean en su imaginación mundos y paisajes totalmente reales y convincentes. ¿Por qué éste no?


    —Pero hay en todos los dibujos una presencia de unidad... Ustedes mismos reconocen que estos dibujos obedecen a algo no imaginado, sino visto, algo que tiene existencia real.


    —Bueno, Roberto Fuertes estuvo catorce horas en estado de coma; se han presentado hasta ahora muy pocos casos en que esto haya sucedido de una manera tan absoluta y total. Todo es previsible en estas circunstancias. ¿Acaso, doctor, intenta con sus palabras sugerir algo distinto de lo que suponemos nosotros?


    —No —dije—. Oh, no.


    La reunión terminó así. Los dieciocho médicos elevaron el resultado de su consulta al director del hospital. Un resultado muy ortodoxo: el trauma ocasionado por la falta de riego sanguíneo en el cerebro de Roberto Fuertes había provocado lesiones tan profundas que habían afectado a todo el sistema nervioso en general. En consecuencia, Roberto Fuertes se encontraba actualmente incapacitado de reaccionar en la mayor parte de sus funciones cerebrales como una persona normal. En consecuencia también se aconsejaba su reclusión en un sanatorio siquiátrico para intentar una readaptación completa de su sistema nervioso. Lo cual no quería decir, en absoluto, que estuviera perturbado.


    De todos modos, terminaba el resultado de la consulta, el caso era en extremo importante para la medicina por descubrir algunas de las consecuencias que podía traer consigo una permanencia prolongada en estado de coma profundo, en el que la circulación de la sangre fuera insuficiente para mantener en perfecto estado todas las complejas funciones cerebrales. Se aconsejaba, pues, elevar un informe a la Academia de Medicina, así como seguir de cerca el futuro desenvolvimiento del caso, del que se podrían sacar en cualquier circunstancia valiosas informaciones para el futuro de la medicina.


    Después de esto, la comisión de consulta se marchó. Y sentí que todas mis esperanzas se iban estrepitosamente al suelo.


    Al día siguiente fui a ver al director, para hablarle una vez más del caso Fuertes. Él lo había dado ya por concluido después de la consulta del día anterior, y estaba preparándose para redactar el alta definitiva. Le pregunté qué era lo que pensaba hacer.


    —He estado hablando con la esposa de Fuertes —me dijo—. Ella no quiere saber nada de él, no al menos mientras siga en este estado. En cierto modo lo comprendo; tener a alguien así en su casa y tener que cuidarlo es una carga muy pesada. Le he sugerido internarlo en un sanatorio siquiátrico para intentar su recuperación, y le he dicho que nosotros podríamos gestionarle el ingreso en uno de ellos. Ella ha aceptado, y me ha pedido que me encargue yo de todos los trámites. Ha firmado ya todos los papeles.


    —Así —murmuré, casi para mí mismo—, va a ser internado en un sanatorio. Como si estuviera loco.


    —No tergiverse las cosas, doctor. Solamente en plan de observación, y para intentar su rehabilitación dentro de lo posible.


    —No lo conseguirán.


    —¿Por qué?


    El director me miraba entre sorprendido y curioso. Me di cuenta de que no me quedaba más remedio que contárselo todo. Sabía que su reacción no iba a ser la que yo esperaba, pero no podía hacer otra cosa. Intenté suavizar la cuestión, y le hablé solamente de la vuelta de Fuertes del más allá. Catorce horas tras la muerte, y luego el regreso. Me escuchó con atención: tanto, que por unos momentos llegué a creer que admitía mis «palabras.


    —Querido doctor —me dijo, luego—, sus ideas a este respecto no dejan de ser curiosas e interesantes... para una revista que publique cuentos de misterio y terror. Pero no olvide que estamos en un hospital, y es usted médico. Estas historias quedan muy bien para cuando se encuentra uno en una reunión de amigos, ante el fuego de una chimenea, mientras la tormenta se desata fuera de la casa y el viento hace crujir las contraventanas. Aquí no.


    Me mordí los labios para no decir lo que estaba pensando de todos los que eran como él, de todos los que en la historia de la medicina habían puesto trabas a la investigación de otros médicos solo porque sus ideas no eran todo lo conservadoras y ortodoxas que requiere la profesión. Comprendí que no conseguiría nada por aquel lado, y que mi única solución era seguir las investigaciones por mi cuenta y riesgo. Le pregunté a qué sanatorio sería trasladado, y tomé nota del nombre. Luego me fui.


    Aquella noche entré, como de costumbre, en la habitación de Roberto Fuertes. Seguía como siempre, tendido boca arriba en su cama, con los ojos abiertos, mirando a un punto del espacio que nadie se hubiera atrevido a señalar. Me senté a su lado, y durante mucho tiempo estuve así, en la semioscuridad de la habitación, mirándolo fijamente. Había algo en él, algo indefinible e impalpable, que me afirmaba cada vez más en mis ideas. Eran los dibujos, era su esposa proclamando que no era él, era su misma mirada fija en un punto que parecía estar situado más allá de nuestro mundo.


    —Dios —murmuré en un susurro—. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Cómo has llegado hasta aquí?


    Como era lógico, él no contestó. Y tuve de pronto, así mirándolo, la extraña sensación de que todo era inútil, de que no lograría hacerle contestar ya nunca. Nunca más.


    Al día siguiente, Roberto Fuertes fue trasladado al sanatorio siquiátrico. No hice nada por impedirlo, pues me daba cuenta de que nada conseguiría reteniéndolo allí, y tal vez en el sanatorio las cosas fueran mejor. Lo vi irse, pero no me desentendí de él.


    Aquella tarde fui a ver a su esposa. Ella seguía manteniendo aún su postura, y aquello era para mí una de las mejores garantías de que yo estaba en lo cierto. No tuve ningún reparo en contarle todo lo que yo creía había sucedido con su esposo, y le cité las pruebas que tenía para ello. Ella me escuchó con suma atención, y no se sorprendió: parecía como si ya supiera todo aquello. "Desde el día que despertó —me dijo—, supe que Roberto estaba muerto, y que no era él lo que estaba allí, en su cuerpo. No me pregunte cómo lo supe: intuición tal vez. Ahora usted me cuenta todo esto, y acepto su palabra. Mi esposo está muerto, lo sé. Por eso no me importa ya su cuerpo, si no es para darle sepultura."


    Le dije que todo mi interés estaba ahora en averiguar quién era el que ocupaba ahora el cuerpo de Fuertes, cómo había llegado hasta allí, y de qué mundo había venido. Le hice observar que para ello necesitaba su autorización para ir a visitar diariamente a su esposo, y su consentimiento en intentar llegar al fondo de la cuestión. Me lo dio. Y así empecé a visitar a Roberto Fuertes en el sanatorio.


    Tengo una visión rápida y fugaz de todos aquellos días en que fui al sanatorio siquiátrico, de todas aquellas tardes, a la salida del hospital, sentado junto a la cama de Fuertes, intentando por todos los medios lograr una comunicación con él. Recuerdo mis conversaciones con los médicos que se ocupaban de él, sus exclamaciones de que era imposible lograr algo, su observación de que sólo existía una cosa que parecía interesarle en la vida: dibujar.


    Porque Fuertes seguía dibujando. Cada día le llevaba varios blocs de dibujo, y se los dejaba junto a su cama. Se pasaba el día con un bloc sobre las rodillas, trazando líneas sobre el papel, haciendo diagramas, dibujando. Los doctores del sanatorio se veían incapacitados de interpretar aquellos dibujos, y terminaban no prestándoles demasiada importancia. Cada noche yo los recogía, me los llevaba a mi casa, y los estudiaba.


    Todos los esfuerzos para hacer entrar en contacto a Fuertes con el mundo que le rodeaba eran inútiles. Ni los esfuerzos de los médicos, orientados a una rehabilitación, ni los míos propios, orientados a una comprensión, obtenían ningún resultado. Me estaba dando cuenta de que entre él y nosotros sólo existía un detalle en común: la facultad de ver. No era sólo que no supiera hablar, ni comprendiera lo que oía, ni supiera coordinar exactamente los complejos movimientos que necesita hacer el cuerpo humano para moverse: era que se sentía totalmente incapaz de hacerlo. Los esfuerzos de los médicos del sanatorio para enseñarle a hablar fueron inútiles, los trabajos para hacerle andar y moverse fueron inútiles también. Era como si no supiera para qué servía su cuerpo, aunque la realidad era que no conocía lo que era su cuerpo. Sólo tenía la facultad de ver, y a cada estímulo visual reaccionaba con otro estímulo retrospectivo, reflejado en cada uno de sus dibujos. Era como uno de nosotros, prisionero en un país lejano, y evocando constantemente nuestro propio hogar. En las tardes que pasaba junto a él, esforzándome por intentar hallar un punto de contacto entre nosotros dos, algo que me permitiera asociarme a su mundo interior, me daba cuenta cada vez más de esta absoluta imposibilidad. Recordaba los esfuerzos primitivos que él hizo para dibujar, los trazos fuertes, el lápiz cayéndole de las manos, los primeros dibujos toscos y deformes. ¿Qué haríamos nosotros dentro del cuerpo de una mosca, o de un delfín, o de una ameba? ¿Cómo reaccionaríamos ante unos estímulos tan distintos a los que estábamos habituados a conocer?


    Las pruebas continuas a que era sometido en el sanatorio eran más perjudiciales que beneficiosas para él. Hablé en una ocasión con el doctor que lo atendía sobre sus progresos, y me dijo que era imposible lograr nada. “Es como un niño sordo, mudo y paralítico, encerrado en su mundo interior, y que sólo es capaz de ver, y mover las manos con coordinación. Todos los esfuerzos por ayudarle se estrellan contra la barrera infranqueable de su incomprensión. Es inútil intentar enseñarle nada: no lo aprenderá."


    En su mirada veía yo, en muchas ocasiones, reflejada una parte de este mundo interior. Era una mirada extraña, profunda, que parecía surgir de lo más íntimo de la nada. Una mirada que nunca se humanizaba, que parecía estar fija siempre en un más allá invisible para nosotros. Tan sólo en algunas ocasiones, ante algún fuerte estímulo exterior, parecía posarse en este mundo, y entonces aquella mirada infundía terror. Eran unos ojos alucinados, reflejo de las más absolutas sensaciones humanas: miedo, terror, desesperación. Eran unos ojos enjaulados, encerrados en una prisión de la que querían salir sin conseguirlo. Unos ojos desorbitados, espejo de un mundo desconocido, negro y tenebroso, ausente de sonido y de luz, sin formas y sin color. Unos ojos que podían reflejar todo el espanto y toda la desesperación de un alma humana, y que brillaban por unos momentos en la sombra, para volver a sumirse luego en su eterna lejanía, en un punto del espacio donde, quizás, estuviera la puerta que comunicaba nuestro mundo con el más allá.


    Fue una lucha agotadora que duró dos meses y medio. Luego, de repente, sucedió algo extraño. En los últimos días, Fuertes había dibujado frenéticamente, y sus últimos dibujos tenían tintes jamás vistos, profundidades cuya sola vista erizaba los pelos de la nuca. Y de pronto, bruscamente, dejó de dibujar. Pareció perder todo su interés por el dibujo, abandonó los papeles y el lápiz, y se sumió en un marasmo inmóvil que causó una conmoción en todo el sanatorio. Sus ojos se fijaron más que nunca en aquel punto invisible del espacio donde estaba centrado siempre su interés, y la intensidad de su mirada fue tal que sus ojos parecían brillar en la oscuridad. Comprendí que algo importante había pasado, mejor dicho, algo importante estaba pasando dentro de aquel cuerpo, y aquel pensamiento me hizo estremecer. Los médicos del sanatorio corrían de un lado para otro, intentando algo que no sabían lo que era. Cuando fui aquel día allá y supe lo ocurrido, me di cuenta de que todo estaba terminando ya. Allí, sentado junto a la cama de Fuertes, supe que el fin estaba próximo, y aquello me llenó de desesperación. No, por favor; ahora no. Probé, en un intento desesperado de llegar a una última comprensión, aunque solo fuera parcial.


    Intenté, en aquellos ojos enormemente abiertos, alucinados, ver algo de aquel más allá. Por unos instantes creí vislumbrar algo, como unas formas, una oscuridad... Sentí que algo estallaba dentro de mí. Quise gritar, gritar una y otra vez, sacudir aquel cuerpo que se escapaba inexorablemente de mis manos. Quería saber, Dios, quería saber. Había entrevisto algo, pero no era suficiente. Tenía que existir más, y yo quería llegar a su completa comprensión. Intentaba convertir aquellos ojos en espejos, y ver lo que reflejaban en su interior.


    Fueron solo unos breves segundos, algo así como un ramalazo. En el último momento, hubo un ligero atisbo, una breve comprensión. Fue como un choque poderoso, como el impacto de una descarga eléctrica. Por espacio de unos segundos, vi.


    Luego todo terminó.


    Roberto Fuertes estaba tendido en la cama, en la misma posición en que despertara, hacía más de cuatro meses, inmóvil. El doctor que certificó su muerte dijo que había sido un colapso cardíaco. Pero yo sabía que aquello no era enteramente cierto. Roberto Fuertes, lo que fuera que existía dentro de Roberto Fuertes, había conseguido al fin volver a su mundo. Tras aquellos cuatro meses de prisión, encerrado dentro de un cuerpo que no era el suyo, rodeado por un mundo incomprendido e incomprensible, sin más válvula de escape que sus propias evocaciones de su mundo anterior, él había conseguido volver de nuevo al pozo profundo y desconocido del que surgió.


    Recogí sus últimos dibujos, aquellos donde estaba reflejada la parte más íntima y más profunda de su mundo. Dirigí una última mirada a la cama. Parecía como si Fuertes estuviera vivo aún. Los médicos consiguieron dar a su cuerpo una actitud normal, pero hubo una cosa que no lograron a pesar de todos sus esfuerzos: cerrar sus ojos enormemente abiertos. Intenté apartar de mí los pensamientos que me invadían. Luego, con paso cansino, salí de la habitación.


    Fuera se encontraba su esposa, avisada poco antes de lo ocurrido. En sus ojos había una muda pregunta. Negué lentamente con la cabeza.


    —El cuerpo de su esposo le ha sido devuelto —dije—. Ahora podrá enterrarlo al fin.


    El caso de Roberto Fuertes no pasó de ser, médicamente, uno más de los casos de enfermedades cardíacas que, cada vez con mayor frecuencia, asolan nuestro desgraciado mundo moderno. Pero yo sé que hubo mucho más. Me pregunto a veces lo que hubiera ocurrido si los demás médicos hubieran tomado en consideración mis palabras, y se hubiese iniciado una investigación científica, con todos los medios de la ciencia moderna, para averiguar lo que había en el interior del caso Fuertes. Tal vez hubiéramos logrado saber algo que ahora aún está oculto bajo el velo del misterio; tal vez, como dijo Ferrer, este conocimiento nos hubiera sido perjudicial. Sin embargo, yo vi por unos instantes parte de aquel mundo, y esta visión no se borrará ya nunca de mi mente. Y aunque no me destruyó, como decía Ferrer, sí me causa un profundo estremecimiento cada vez que la evoco.


    Y quedan también los dibujos. Son más de quinientos, todos ellos reflejando una misma desconocida realidad. Los he mostrado a mucha gente: para unos son los desvaríos de un loco, para otros, el reflejo de nuestro propio mundo interior. Unos terceros miran los dibujos, se estremecen, y callan. Tal vez piensen que son algo extraño y maravilloso al mismo tiempo, el reflejo de un mundo que está fuera de nuestro propio mundo. Pero callan.


    Y he hallado, finalmente, a algunas otras personas que han reconocido el mundo extraño reflejado en los dibujos. Son personas que han sido rechazadas completamente por la sociedad seria y científica de nuestro tiempo. Son médiums, son espiritistas, son ocultistas, son videntes. Algunos de ellos han visto estos mismos paisajes, otros afirman haber estado en ellos. Y ninguno de ellos ha sabido de antemano el origen de estos dibujos antes de hacer sus afirmaciones.


    Este es el mundo del que vino él. Un mundo fuera de nuestro propio mundo, situado más allá de la muerte, en lo profundo. Un mundo que, por un momento, estuve a punto de desvelar.


    ¿Llegaremos nosotros, los hombres, a desvelarlo completamente alguna vez?

  


  
    


    EL RITUAL


    


    


    Nadie supo cómo vino hasta allá, sólo supieron que llegó. Un día lo vieron entrar en la aldea; andaba lentamente, y a cada paso se apoyaba en un bastón hecho de rama de pino. Vestía hábitos frailunos, y se cubría con una capucha que le ocultaba parcialmente el rostro. Lo que dejaba ver este atuendo reflejaba una tez muy blanca, una barba negra y cerrada, y unos ojos profundos, duros y brillantes, bajo la oscuridad de unas espesas cejas. Era un hombre alto y delgado, muy alto, y muy delgado. Recorrió toda la aldea de sur a norte, sin detenerse en ningún lugar, con su paso lento y suave, y se perdió en el bosque que había al otro lado del conjunto de casas.


    —Es un peregrino, maese —los comentarios saltaban de boca en boca, en relación al caminante—. Un fraile, o un anacoreta quizás, Son de esos que van por las aldeas haciendo penitencia.


    —Quizás sea un disciplinante. ¿No habéis visto su hábito? Y su mirada profunda. Tal vez se trate de un redentor de infieles.


    —Pero no lleva ningún hato consigo. No ha pedido nada a nadie, no ha mendigado comida ni techo. ¿Acaso vivirá del aire que nuestro buen Dios nos ha dado?


    —¡Oh, maese, tal vez piense cazar su «sustento en el bosque! Los peregrinos son bastante mañosos en estos menesteres. Y les gusta dormir bajo las estrellas, cuando no hace frío.


    La noticia pasó, y se perdió. Al día siguiente, sin embargo, maese Berri acudió corriendo a la aldea para dar una sorprendente información. Yendo hacia el mercado de Siloh lo había visto: estaba en medio del bosque, lejos del camino, en el fondo de una depresión. El peregrino se había levantado allí una gran casa.


    —¡Bueno, querréis decir que el peregrino quiere levantarse allí una choza! ¿No es así?


    ¡Oh, no, no, no! Maese Berri sabía bien lo que se decía. Era una casa grande y hermosa, y estaba ya terminada. Era todo ella de madera, y se levantaba sobre cuatro gruesos pilares de piedra. El techo era todo de pizarra, y por su chimenea se levantaba al cielo una delgada columna de humo. Estaba habitada, sí, y él había ido a mirar por una de las ventanas y había visto al peregrino del día anterior dentro de ella, preparando algo sobre la mesa. Lo había visto todo con sus propios ojos, lo podía jurar por Dios, por Cristo y por la santísima Virgen.


    La noticia corrió por la aldea como el fuego. Maese Jean, el herrero, afirmó que el día anterior había pasado por allá y no había visto ninguna casa. No creía que un hombre pudiera desbrozar el terreno, limpiar el suelo, nivelarlo y levantarse una casa en solo una noche. ¡Oh, no, era imposible!


    —¡Pero está allí, maese Jean, yo lo he visto! ¡Está allí! ¡Mis pobres y pecadores ojos pueden atestiguarlo!


    Bertrand, el posadero, dijo que aquella noche había asomado de madrugada a la ventana de mi casa, falto de sueño, y había visto algo así como una luz sobre el bosque, por allá donde maese Berri decía que se levantaba la casa. Tal vez era cierto que el peregrino la había levantado en una noche, tal vez había solicitado y obtenido para ello la ayuda de Dios.


    O del demonio.


    —Lo único que yo sé —dijo la matrona de la aldea— es que por lo que cuenta maese Berri; la casa se encuentra en los terrenos de caza de nuestro buen señor el príncipe. Y cuando éste se entere, al peregrino le va a faltar toda la ayuda de Dios o del demonio para salvarse. Porque le hará dar tantos latigazos, que no le quedará una pulgada de piel de su espalda sin levantar.


    La noticia corrió como el viento por toda la región y todos, los aldeanos, los campesinos, los cazadores, los leñadores, todos, fueron al bosque a ver la casa del peregrino, aquella que parecía haberse levantado en una sola noche. Todos la vieron, y todos quedaron admirados ante su sólida construcción, ante su belleza y ante su gran capacidad, en contraste con las inmundas chozas en que vivían casi todos ellos. Todos se acercaron hasta allá, y pudieron oler la fresca madera recién cortada, y ver por las ventanas su interior. Pero el monje, el peregrino, no estaba en ella. Los campesinos se fueron un poco decepcionados, y comentaron entre ellos lo ocurrido. ¿Quién era el que la había construido? Nadie lo sabía: un monje, un fraile, un peregrino. ¿Cómo había podido hacerla en una sola noche, talar los árboles para abrir un claro, hacer los cimientos y levantar la casa? ¡Oh, quién sabe, quién sabe! ¿Sería un brujo quizás, un mago, un aliado del demonio? ¿Un hombre dotado de poderes sobrenaturales? ¡Tal vez era una prueba que les enviaba el buen Dios para tentarlos!


    La noticia recorrió toda la región, de uno a otro extremo. Y llegó así hasta el castillo del señor del lugar, del gran príncipe. Era un hombre grueso, corpulento, de costumbres bárbaras y sanguinarias, cuya principal afición era cazar y violar doncellas. Tal vez no fuera en sí mismo un hombre malo, pero su preponderante posición de dominio, la sumisión de sus vasallos y su vida de ocio y de poder lo habían convertido en un pequeño tirano, cosa no demasiado extraña en una época en la que el señor feudal era aún dueño de las vidas, haciendas y hasta almas de sus vasallos. Disponía de un pequeño ejército particular con el que hacía de tanto en tanto la guerra a sus vecinos, y con el que arrasaba las propiedades de sus súbditos cuando creía que sus tributos no habían sido todo lo espléndidos que él se merecía. Disponía en los sótanos de su castillo de una buena provisión de aparatos de tortura, con los que se divertía a veces, cuando se sentía hastiado de todo, torturando a algún desgraciado que hubiera desobedecido su ley. Era un cerdo comiendo, un barril bebiendo y un insaciable fornicando, pese a todo lo cual sus vasallos le querían y le respetaban, con un amor mezclado con temor y admiración y, a veces, hasta con odio.


    La noticia de la llegada del peregrino y su instalación en sus terrenos de caza, sin haber solicitado ningún permiso ni haber acudido a rendirle vasallaje, produjo en el príncipe un tal acceso de ira que todas las piedras de su castillo retemblaron. Llamó a su consejero, luego al capitán de su ejército. Quiso saber cómo un hombre había osado instalarse en sus terrenos sin que él se hubiese enterado de ello, y el consejero y el capitán temblaron y balbucearon algunas inconexas palabras. El gran señor, que en aquellos momentos estaba comiendo, arrojó el plato al suelo en un acceso de irritación, y se levantó derribando la silla.


    —Traédmelo —ordenó al capitán—. Despellejadlo si es preciso, pero traédmelo. Si no sabe quién es el amo en este lugar, yo se lo enseñaré de una manera que no podrá olvidarlo el resto de su cochina vida.


    El capitán llamó a media docena de sus hombres, y partió apresuradamente en busca del peregrino. Cuando llegaron a la casa, todos, instintivamente, disminuyeron el ritmo de sus pasos. El peregrino no estaba allí. Aguardaron mucho rato, hasta que, cuando ya empezaba a oscurecer, lo vieron salir con su lento andar del bosque. Entonces se arrojaron sobre él, y antes de que pudiera reaccionar lo cogieron en volandas y lo llevaron al castillo.


    El gran señor lo estaba esperando en el inmenso salón de administrar justicia. Al ver entrar a los guardias con el peregrino, se levantó de su sillón. Los guardias hicieron avanzar unos pasos al peregrino, y se retiraron.


    —Arrodíllate —dijo el gran señor.


    —¿Por qué? —preguntó el peregrino. Era la primera vez que alguien oía su voz, aquella voz grave y profunda—, Me has hecho traer hasta aquí a la fuerza. ¿Qué es lo que quieres?


    Se oyó un ligero murmullo entre los componentes del séquito del gran señor, de pie rodeando el estrado principal donde estaba sentado éste. El príncipe mostró un gesto de ira que hizo estremecerse a todos los que le rodeaban.


    —¡Arrodíllate he dicho! —gritó—. ¿Acaso deberé enseñarte a tener respeto? ¡Yo soy el señor aquí, y tú has invadido mis terrenos de caza y has levantado una casa sin siquiera pedirme permiso!


    ¡Y aún te atreves a hablarme como a un igual! ¡De rodillas he dicho!


    El peregrino no se movió. Miraba fijamente al príncipe, y éste, sin saber por qué, bajó la vista.


    El consejero se acercó a su señor por la espalda, y le susurró algo al oído. El príncipe abrió mucho los ojos. Luego descendió del estrado, y se acercó al peregrino.


    —Así que por el pueblo empieza a correr el rumor de que eres un brujo —dijo—. ¿Qué es lo que haces? ¿Exorcismos, pócimas? ¿Ahuyentas los demonios del cuerpo, haces filtros de amor, curas todas las enfermedades? ¡Vamos, respóndeme!


    —Lo que haga no te importa —dijo suavemente el peregrino.


    —¡Más respeto para con tu señor! —gritó el consejero desde el estrado—. ¡Más respeto, más respeto, más respeto!


    —No eres mi señor —dijo el peregrino—. Y por lo tanto no tienes ningún derecho sobre mí. He venido a este lugar a cumplir una misión. Cuando la haya cumplido, me iré. Hasta entonces permaneceré aquí. No te molestaré, ni a ti ni a ninguno de los tuyos. Por lo tanto, tú tampoco me molestes.


    El rostro del gran señor adquirió un tono sulfuroso, que los que le conocían bien sabían era preludio de uno de sus furiosos ataques de ira.


    —Así que no quieres rendirme vasallaje —dijo—. Está bien. ¡Guardias, azotadle! ¡Azotadle hasta que cambie de opinión, o hasta que deje aquí la carne a tiras!


    Un par de soldados corrieron a buscar un buen látigo, y regresaron con él en la mano. Er peregrino permanecía inmóvil en medio del salón, sin mostrar ningún miedo.


    —Yo de ti no lo haría —dijo suavemente al gran señor—. No lo intentaría siquiera.


    Por toda respuesta, el príncipe hizo una señal. Los látigos silbaron en el aire, pero el peregrino no se movió. De pronto sucedió algo extraño: Los dos soldados dejaron escapar un fuerte grito; los látigos quedaron inmovilizados en el aire por unos instantes, y luego parecieron saltar de sus manos; los dos soldados se tambalearon fuertemente, como si estuvieran ebrios, y luego cayeron al suelo retorciéndose y lanzando agudos gritos. La escena duró tan solo unos segundos; luego todo pasó, y los soldados hicieron esfuerzos por ponerse en pie, gimiendo débilmente.


    El gran señor tenía los ojos desmesuradamente abiertos, no por la sorpresa sino más bien por la ira. Lanzando un grito cogió uno de los dos látigos, y lo esgrimió. El peregrino tampoco se movió esta vez, pero pareció como si una fuerza poderosa sacudiera de golpe e instantáneamente la gruesa humanidad del príncipe: lanzó un alarido, y el látigo saltó de su mano; una fuerza misteriosa lo repelió con brusquedad hacia atrás y cayó de espaldas al suelo, gritando fuertemente.


    Nadie se movió: la sorpresa los había paralizado a todos. El peregrino tampoco se movió. Esperó a que el príncipe se levantara; entonces cogió el látigo del suelo, y lo empuñó por el mango.


    —La violencia nunca es buena —dijo—, y tú deberías saberlo. A veces se revuelve contra el mismo que la emplea. Yo de ti no seguiría usándola. Mira lo que te puede suceder.


    Tenía el látigo entre las manos: por eso el gran señor tuvo la sensación de que el peregrino iba a querer azotarle con él. Se cubrió el rostro con las manos, y gritó muy fuerte. Pero nada de esto sucedió. El peregrino tenía cogido el látigo fuertemente por el mango; de pronto, las trenzas parecieron cobrar vida propia: se agitaron unos instantes por sí mismas en el aire, y luego se deshicieron; parecieron fundirse, desaparecieron, y sólo quedó un leve polvillo flotando en el aire. El peregrino abrió la mano. El mango también había desaparecido, y en su lugar una leve ceniza cayó blandamente al suelo.


    —¿Ves? —dijo—. Ceniza. La violencia se convierte en ceniza. Lo único que cuenta en el mundo es el amor.


    El gran señor tenía los ojos desmesuradamente abiertos. Se acercó lentamente al peregrino, con un aire de profundo terror.


    —¿Quién eres? —murmuró—. ¿Acaso un enviado del demonio? ¿Un mago, un brujo, un encantador, un hechicero? ¿Cómo tienes estos poderes?


    El peregrino no respondió. La fina línea de sus labios estaba fruncida en una leve sonrisa.


    —Si no deseas nada más de mí —dijo—, regresaré a mi casa. Tengo allí un trabajo que debo realizar.


    —Vete —dijo el gran señor—. Sí, vete. Y no vuelvas más por aquí.


    El peregrino dio media vuelta y salió con su paso lento del salón. El príncipe regresó a su sitial. Ninguno de los asistentes dijo nada, pero en todos ellos estaba bien presente la derrota de su señor. Éste se sentó pesadamente en su sitial, y cerró fuertemente los ojos. Sólo entonces se dio cuenta de que su cuerpo estaba empapado de sudor, y sus manos temblaban. Despidió a todos sus acompañantes, y ordenó que le trajeran vino. Se bebió la primera jarra de un tirón, y pidió otra. Luego fue otra, y otra, y otra más. No cesó de beber hasta que estuvo completamente borracho, hasta que se sintió ajeno a todo lo que le rodeaba, hasta que olvidó por completo todo lo que había sucedido hacía irnos momentos en aquel mismo salón. Entonces se echó en el mismo suelo, y se puso ruidosamente a dormir.


    Aquella fue la primera demostración pública de los extraordinarios poderes del peregrino. La noticia corrió como el fuego por toda la región, y hubo muchos que se alegraron de saber que el gran señor había sido humillado de aquella manera. Así, el peregrino adquirió entre todos los habitantes de la comarca una gran notoriedad, y todos los que hablaban de él lo hacían con respeto y temor. Las hipótesis sobre quién era y lo que hacía allí corrían de boca en boca, y cada cual creó su invención para explicar lo que era inexplicable. Algunos dijeron que era un mago poderoso, que podía castigar a quien quisiera a distancia ocasionándole terribles dolores. Otros dijeron que era un hombre bueno, y que sólo castigaba a los malos y a los que merecían el castigo. La gente empezó a considerarlo como un poderoso mago dotado de poderes sobrenaturales, como lo había demostrado construyendo aquella casa en una sola noche y al parecer sin el menor esfuerzo y sin ayuda. Los campesinos que cruzaban cerca de su casa se santiguaban al pasar, y rezaban sus oraciones para que los poderes del peregrino no les afectaran, y cuando alguien quería asustar a sus hijos los amenazaba con ir a buscar al peregrino para que se los llevara con él.


    La bruja oficial del lugar, que oficiaba de curandera, comadrona y mil cosas más, se sintió herida en su amor propio y en su orgullo profesional. Por eso, empezó a divulgar por toda la comarca que el peregrino era un ser diabólico, que tenía alianza con el mismo Satanás y que de él recibía todos sus poderes; que endemoniaba a las gentes de la región y que iba a endemoniarlos a todos si no se mantenían lejos de su persona. Algunos la creyeron; otros no, pero empezaron a circular rumores que hicieron que la gente no sólo temiera al poder del peregrino, sino también a su misma persona.


    Porque, en primer lugar, el peregrino nunca iba a la aldea, y nunca compraba alimentos en ninguna parte. Tampoco cultivaba nada ni nadie le veía cazar, por lo que era un misterio la forma en que se alimentaba. Algunos sugirieron que quizás comía raíces y tubérculos, otros dijeron que los animales del bosque iban por su propio pie a la casa del peregrino y se metían por voluntad propia en la cazuela. Hubo quien dijo que de lo que se alimentaba en realidad el peregrino era de fuegos fatuos, y la bruja afirmó que lo había visto ir de noche al cementerio de la aldea, desenterrar a los muertos y comerse con delectación sus carnes medio podridas, cosa que muchos se resistieron a creer. Algunos afirmaron haber visto extraños seres rondar por las inmediaciones de su casa, íncubos y súcubos, espíritus y hados, sátiros y gnomos. Otros afirmaron que por la noche salían de allá extrañas luces, y que todo el bosque que rodeaba la casa del peregrino fosforecía por la noche de una manera extraña. Algunos oían raros sonidos, otras veían colores y luces, unos terceros divisaban figuras fantasmales que corrían por la noche el bosque en torna a la casa. Maese Holt afirmó en una ocasión que pasaba un atardecer cerca de ella y oyó voces dentro, por lo que se acercó curioso a observar, y pudo ver al peregrino hablar solo delante de un cajón extraño, y había alguien invisible que le contestaba, y la voz salía del cajón, y tanto el monje como la voz hablaban en un lenguaje desconocido, por lo que maese Holt huyó corriendo de allí como si el diablo le persiguiera, y jamás volvió a acercarse a ella por temor a que los maleficios del peregrino lo alcanzaran y le hicieran algún daño. La región estaba llena de estas leyendas, y la fama del peregrino y sus fantásticos poderes llegó hasta los límites del reino, e incluso los traspasó.


    Y sin embargo, el peregrino era un hombre bueno. Lo supo la vieja Sara, aquejada de horribles dolores, y a la que no le importaba ya morir. Lo supo cuando fue a ver al peregrino y le dijo que no le importaba morir, pero que si él era un hombre bueno la curaría. Lo supo cuando el peregrino le dijo que volviera al día siguiente, y al día siguiente le dio unas cosas blancas y redondas para que se las tomara, y después de tomarlas el dolor desapareció y se sintió mejor que nunca. Lo supo la hija de maese Sardi, de cuatro años de edad e imposibilitada en la cama por una caída hasta que el peregrino quiso ir a verla y se la llevó a su casa y cuando volvió saltaba y corría como nunca había saltado ni corrido. Lo supieron varios otros campesinos que tas oír esos milagros fueron a ver al peregrino, y el peregrino les dio cosas y les curó sus dolores, y no quiso ningún presente por sus servicios. La bruja, que veía en aquello una disminución de su clientela, dijo a todo el mundo que el peregrino curaba con artes diabólicas, y que los que habían sido curados habían quedado enredados en los poderes de Satanás, y que ya nunca podrían librarse de ellos. Y después de esto mató a un cabrito recién nacido, y fue a casa del peregrino y untó el dintel de su puerta con la sangre del animal. Pero hecho esto huyó corriendo, temerosa de que el peregrino le enviara sus represalias, y estuvo escondida tres días en su choza sin atreverse a salir.


    Y mientras, los rumores corrían de boca en boca, y el peregrino dejaba ya de ser una persona para convertirse en una leyenda en la región.


    Maese Schwartz era uno de los hombres más fuertes de la comarca, y gozaba fama de no tenerle miedo a nada ni a nadie. Oyó los rumores que corrían incesantemente por la aldea sobre el peregrino que habitaba en la casa del bosque, oyó de sus exorcismos, de sus brujerías, de su poder, de las cosas extrañas que sucedían de noche en los alrededores de su casa. Le dijeron que aquella zona del bosque estaba embrujada, y que nadie se atrevería a dejarse caer por allá de noche, por temor a las diabólicas artes del peregrino. Le dijeron todo esto en la taberna, y maese Schwartz se echó a reír, y dijo que él no le tenía miedo a nadie, ni siquiera al peregrino. Su afirmación provocó una oleada de discusiones, y todos dijeron que no le creían. Para probar su aseveración, maese Schwartz apostó doce pintas de cerveza a que él era capaz de pasar una noche entera oculto junto a la casa del peregrino, y los demás aceptaron la apuesta. Seguidamente, maese Schwartz se bebió por adelantado cuatro de las doce pintas apostadas, pues estaba seguro de ganarlas, y dijo que demostraría aquella misma noche su valor. Acompañado por cuatro hombres fue hasta el bosque, y en el lindero de la casa del peregrino los cuatro hombres se detuvieron, temerosos. Anochecía ya. Maese Schwartz se echó a reír, buscó un sitio cómodo donde sentarse, y dijo a los otros que podían irse ya, que él iba aquedarse allí a deleitarse toda la noche con la danza de los espíritus en tomo a los fuegos fatuos. Los cuatro hombres se marcharon como alma que lleva el diablo, pues se había hecho oscuro, y maese Schwartz se acomodó bien en su sitio, dispuesto a pasar bien la noche y a ganarse de aquella manera tan sencilla doce pintas de cerveza.


    Para un hombre cuya vida transcurre entre árboles el bosque de noche es, más que una fuente de peligros y de temor, un refugio. Por eso maese Schwartz se sentía tranquilo. Pensó que ganar la apuesta sería lo más fácil del mundo: sencillamente, echarse a dormir sobre la tierra, entre los árboles, en el lindero de la casa del peregrino. Él estaba acostumbrado a dormir en pleno bosque, no le representaría ningún problema. Buscó una posición cómoda y se preparó para pasar la noche.


    Sin embargo, flotaba algo raro a su alrededor. A medida que iba pasando el tiempo y maese Schwartz no podía conciliar el sueño empezó a percibir algunos detalles que hasta entonces no había notado. El aire, por ejemplo, olía extraño, como cuando las nubes están cargadas y se avecina una fuerte tormenta. Los característicos sonidos del bosque durante la noche, el ruido de los grillos, el zumbido de los insectos, toda esa sinfonía que acompaña la naturaleza cuando llega la oscuridad, no se oían en absoluto, y un silencio apenas turbado por un ligero vientecillo dominaba todo el claro. A través de las ventanas de la casa del peregrino salía luz, y hasta allí llegaban unos apagados sonidos que nunca hasta entonces había escuchado.


    Maese Schwartz sintió en el cuerpo un extraño escozor. Hijos de Satanás, estoy aquí. No era miedo lo que sentía, sino más bien curiosidad. Pensó que el peregrino no dormía aún, y sintió deseos de saber lo que estaba haciendo. Así al día siguiente tendría algo que contarles a los de la taberna, mientras se bebía las ocho pintas que faltaban de la apuesta. Se levantó, y procurando no hacer ruido se acercó a la casa del peregrino.


    El claro estaba débilmente iluminado por la luna, y la silueta oscura de la casa se destacaba levemente sobre el azul oscuro del cielo. Schwartz llegó cautelosamente hasta la casa, y se pegó contra la pared. Miró a través de la ventana.


    Nunca hasta aquel momento había visto maese Schwartz el interior de la casa del peregrino, y sintió una rara sensación al verla por primera vez. Era algo completamente distinto a todo lo que estaba acostumbrado a ver, a las toscas y renegridas chozas de los campesinos. El peregrino estaba dentro de la casa, y se movía de un lado para otro de la habitación, realizando algunas operaciones que Schwartz no podía comprender. Recordó lo que se decía en la aldea de sus atributos mágicos y pensó que tal vez fuera un ritual. La estancia estaba iluminada intensamente por una luz que irradiaba desde dentro un globo de cristal colocado sobre un soporte encima de una mesa. Un fuego fatuo quizá, pensó maese Schwartz, encerrado dentro de la bola. El peregrino iba de un lado para otro, tomando algunos objetos, piedras, tierra y pequeños animales, examinándoles a través de extraños aparatos, y escribiendo algo en un grueso libro que tenía abierto sobre la mesa.


    Maese Schwartz quedó tan abstraído por las evoluciones del peregrino, que olvidó incluso el transcurrir del tiempo, atento al trabajo que se realizaba dentro de la habitación. Así, no supo cuánto rato había transcurrido desde que se asomara a la ventana cuando, de pronto, se produjo un ruido dentro de la casa. Fue algo tan súbito que maese Schwartz se agazapó precipitadamente, con un gesto de temor en el semblante, pensando que había sido descubierto. Luego, al ver que nada sucedía, se tranquilizó algo y volvió a mirar. El sonido era algo así como un silbido agudo y prolongado, que provenía de algún lugar dentro de la habitación. El peregrino había interrumpido su tarea al oírlo, y ahora se dirigía hacia un ángulo de la estancia, donde abrió un gran arcón apoyado en el suelo. De allí dentro sacó un extraño cajón de forma cuadrada, provisto de un asa por donde poder cogerlo, y hecho de una madera muy brillante que maese Schwartz no había visto nunca. El peregrino colocó el cajón sobre la mesa y abrió la tapa que había en uno de los lados, dejando al descubierto una superficie hecha de una materia desconocida, llena de signos extraños grabados en relieve y mostrando multitud de botones clavados en ella. Maese Schwartz contemplaba aquello con los ojos muy abiertos, sorprendido al máximo. El peregrino movió un par de aquellos botones y bajó una palanca.


    Y del cajón cuadrado salió una voz.


    Maese Schwartz se acurrucó tras la ventana, repentinamente sobrecogido por el temor. Aquél era el cajón del que había hablado maese Holt, y aquélla era la voz misteriosa del hombre invisible. Recordó todo lo que se hablaba en la aldea sobre el peregrino, y empezó a darse cuenta de lo cierto de aquellos rumores. Existía algo diabólico allí, el peregrino era un brujo que usaba artes mágicas, y del cajón cuadrado salía una voz desconocida con la que él hablaba en un lenguaje desconocido. Quizá fuera el lenguaje secreto de Satanás, de los brujos y los demonios. Quizás...


    El peregrino terminó de hablar. Movió algunos otros botones y luego cerró la tapa y guardó nuevamente el cajón. Y entonces maese Schwartz supo con certeza que dentro del cajón cuadrado había un espíritu y que el peregrino lo había invocado.


    Transcurrieron unos minutos de silencio, y entonces ocurrió todo lo demás. Se oyó de pronto un agudo silbido en torno a toda la casa, y maese Schwartz se acurrucó en su escondrijo, repentinamente muerto de terror. Algo negro y grande flotaba sobre el cielo, algo terrible y sobrenatural. Levantó la vista hacia allá y vio una cosa redonda, oscura y grande que se cernía sobre la casa, descendiendo lentamente. No cabía ninguna duda de que aquella cosa era algo diabólico, y cuando se posó suavemente sobre el claro y el peregrino salió de la casa y fue a su encuentro, maese Schwartz notó que todo su cacareado valor le abandonaba y se sintió morir. Se acurrucó todo lo que pudo a la sombra de la casa, deseando desaparecer de allí, y rezó precipitadamente a Dios y a todos los santos para que aquellos aliados de Satanás no le descubrieran y le fulminaran con sus artes diabólicas.


    El resto de la noche transcurrió como en una pesadilla. Las entrañas de la cosa negra que volaba se desgarraron, y de ella surgieron unos seres demoníacos. Unos demonios, sí, rojos como el fuego y brillantes como una tea, que entraron en la casa con el peregrino. Estuvieron mucho tiempo allá dentro, y una vez que Schwartz tuvo el valor suficiente para mirar a través de la ventana vio que hacían muchos mágicos ademanes y le daban al peregrino muchas cosas, que éste iba dejando sobre la mesa. Una alianza con el diablo, sí, no cabía ninguna duda, una alianza con el mismísimo Satanás y todas sus fuerzas del averno. El peregrino las invocaba a través de su ritual mágico, y éstas acudían en su negro pájaro y le traían obsequios y presentes a cambio de su colaboración, y le daban todos sus poderes. Endemoniado, sí, endemoniado, endemoniado.


    Los hombres de Satanás estuvieron mucho tiempo dentro de la casa, y luego se fueron. Entraron de nuevo en las entrañas de su pájaro negro, éstas se cerraron tras ellos y el pájaro se remontó por los aires con un agudo silbido. El peregrino contempló su marcha hasta que desaparecieron en el cielo, y luego entró de nuevo en la casa. Maese Schwartz permaneció aún mucho tiempo agazapado en su escondite, sin atreverse a realizar ningún movimiento por temor a ser descubierto, y sintiendo cómo los dientes le castañeteaban. El peregrino estuvo aún un rato trabajando en sus artes diabólicas dentro de su casa; luego la luz se apagó, los sonidos cesaron, y todo el bosque volvió a entrar en calma.


    Sólo entonces se decidió maese Schwartz a moverse. Las piernas le temblaban, y se sentía todo él descompuesto. Llegó lo más aprisa que pudo a la protección de los primeros árboles y una vez allí, incapaz de resistir más tiempo, realizó una urgente necesidad. Luego, sin detenerse ni un momento para ver por última vez la casa del peregrino, corrió hacia el pueblo como si le persiguieran todas las fuerzas del averno. Llamó precipitadamente a la ya cerrada puerta de la taberna, una y otra vez, hasta que el tabernero le abrió, y le pidió que le diera algo de beber. Su rostro estaba tan descompuesto y todo él se sentía tan agitado que el tabernero no se atrevió a negárselo. Su mirada era febril, y sus labios temblaban. He visto al demonio, he visto al demonio. El tabernero le sirvió una jarra de vino, y maese Schwartz se la bebió toda de un tirón. Luego le pidió otra, y se la bebió también, y luego otra, y otra, hasta completar el número de cinco. Entonces, cuando los vapores del alcohol embotaron su cerebro y dejó de pensar, puso los brazos sobre la mesa, hundió la cabeza entre ellos y se puso a dormir.


    Su borrachera fue tan grande que estuvo inconsciente durante tres días consecutivos.


    La noticia de lo ocurrido aquella noche en torno a la casa del peregrino corrió de boca en boca por toda la aldea, tan pronto como maese Schwartz pudo contarla. Ahora sí, ya no cabía ninguna duda: el peregrino estaba aliado con el diablo, y de vez en cuando llamaba a Satanás a través de su ritual diabólico, y Satanás venía hasta su casa, y le traía comida y regalos, y le ayudaba. Satanás en persona había sido quien le había talado los árboles del claro y le había construido la casa, y por eso el bosque estaba embrujado y los animales no iban por el claro. Y aquel olor, aquel mismo olor que se siente antes de la tormenta, aquel olor a azufre...


    Schwartz pasó los días siguientes en la taberna, relatando una y otra vez a todo el mundo lo ocurrido aquella noche, y dejándose invitar a varias pintas de cerveza por cada uno de sus relatos. Lo contó una y otra vez, añadiéndole siempre nuevos detalles, puliendo el relato, completándolo cada vez más. Y a medida que lo iba relatando empezó a darse cuenta de que ya no sentía tanto temor como al principio. Había sido el temor a lo desconocido lo que lo había asustado, se dijo. Si ahora volviera a suceder, ya no ocurriría lo mismo que aquella noche.


    Y por aquel entonces, mientras maese Schwartz contaba su historia en la taberna, ocurrió lo de la nieta de la vieja Siota.


    La vieja Siota era una mujeruca de unos ochenta años, que vivía en una de las chozas más viejas de la aldea con una nieta de dieciocho años. La vieja Siota vivía de la caridad de los demás habitantes de la aldea y de lo que podía robar en los campos y en los sembrados, y a los demás no les importaba, porque la vieja Siota tenía mucha experiencia en todas las cosas y sabía dar muy sabios consejos, tanto en cuestiones de amor como en cuestiones de negocio. Además, su nieta movía a todos a compasión, ya que la pobre era fea y contrahecha, y sólo el verla daba lástima.


    La muchacha era la única compañía que tenía la vieja Siota en este mundo. Era una chiquilla extraña, delgada como un hueso, de ojos hundidos y febriles, que según todos parecía el fantasma de su madre, muerta apenas nacer ella. La muchacha nunca había tenido salud, quizá por el ambiente insalubre en que vivía, quizá por su escasa alimentación, quizá por su propia naturaleza contrahecha. Al principio de aquel verano, sin embargo, su falta de salud se agravó aún más, y la chiquilla cayó enferma en cama. Algunos dijeron que la había rozado el ala de un muerto, otros afirmaron que había visto al diablo, unos terceros, con mayor sentido común, dijeron que lo que pasaba era que siempre le había faltado buena comida que llevarse a la boca. La vieja Siota acudió rápidamente a buscar a la bruja de la comarca, y le pidió que librara a su nieta del mal que pesaba sobre ella. La vieja bruja debía algunos favores a la vieja Siota, de modo que acudió a curar a su nieta sin pretensión de cobrarla nada.


    La bruja se pasó cinco días a la cabecera de la cama de la muchacha, recitando sus exorcismos, haciendo pócimas mágicas, untando el cuerpo de la chiquilla con extraños aceites y mixturas. La muchacha, sin embargo, no mejoraba, y la bruja empezaba a desesperar. A cada nueva pócima que le daba a beber empeoraba, y su cuerpo se había vuelto amarillo y apergaminado, y estaba tan frío que parecía que estuviera ya muerta.


    Entonces empezó a circular por el pueblo la versión de que la chiquilla estaba poseída. Todos sabían que tenía mucha afición a correr sola por el bosque, y alguien dijo incluso que la había visto en alguna ocasión en compañía del peregrino, a lo que otros añadieron inmediatamente que él había sido quien la había poseído. La bruja agarró por los pelos aquella ocasión que la justificaba, y dijo que esto debía ser, y que el poder del peregrino era demasiado grande para que ella lo pudiera combatir. Dicho esto, se desentendió del asunto y se fue.


    Entonces, la vieja Siota corrió. Corrió mucho, como no había corrido jamás en su vida, y atravesó toda la aldea y se internó en el bosque, en busca de la casa del peregrino. No pensaba en la posesión de la chiquilla, pensaba en que el peregrino había curado a otra gente, y en que, pese a todo lo que se decía, parecía un hombre bueno. En otra ocasión quizá hubiera sentido miedo de ir hasta el claro del bosque y llamar a su casa, pero se trataba de su nieta, de lo único que le quedaba en el mundo. Aporreó la puerta de la casa y se desgañitó llamando al peregrino. Y el peregrino salió, y la vieja Siota se echó de rodillas a sus pies y le habló como nunca había hablado a nadie en su vida. Entonces el peregrino la hizo levantarse y le pidió que le llevase hasta su casa.


    Toda la aldea lo vio llegar y dirigirse hasta la casa de la vieja Siota, decirle a ésta que esperara en el umbral y entrar él solo en la casa. Nadie supo lo que hacía allí dentro, pero todos imaginaron sus pases mágicos y sus cabalísticas palabras sobre el cuerpo de la chiquilla, y creyeron ver sus ojos brillantes bajo la capucha y el fuego que emanaba de toda su persona. Estuvo más de una hora allá dentro, y cuando salió le dijo a la vieja Siota que la muchacha no tenía nada y que pronto se pondría de nuevo bien, hecho lo cual regresó de nuevo a su casa del bosque.


    Esto ocurrió pocos días antes de que maese Schwartz pasara su terrible noche junto a la casa del peregrino. Al día siguiente de la visita, toda la aldea vio con enorme sorpresa a la nieta de la vieja Siota salir saltando a la calle, y estaba más sana y vivaracha que nunca. Nadie supo jamás lo que le había hecho el peregrino a la muchacha para curarla, aunque muchos dijeron que lo único que había hecho había sido traspasar su posesión a otra persona. Todavía se hablaba del asunto cuando ocurrió lo de maese Schwartz. Y a raíz de esto vino todo lo demás.


    La nieta de Siota tenía mucha afición a ir sola por el bosque, y en más de una ocasión había observado la casa del peregrino oculta entre la maleza. Sabía que el peregrino era un hombre bueno, pues en un par de ocasiones habían cruzado sus caminos, y él no se había burlado de ella porque era fea y contrahecha, y ella no había tenido miedo porque había visto los ojos del peregrino y había comprendido que existía bondad en su corazón.


    Cuando supo de labios de su abuela que era el peregrino quien la había curado, se sintió feliz. No recordaba nada de lo que él había hecho para curarla, pero esto demostraba que la quería, y hallar un amigo en aquella aldea, donde todos se burlaban de ella e incluso le tiraban piedras cuando pasaba, era para la muchacha la máxima felicidad. Por eso fue aquel día por el bosque hasta su casa y se detuvo en el lindero del claro, y observó como tantas otras veces la casa. No le importaban las idas y venidas del peregrino, sus cabalísticas palabras frente a objetos desconocidos, ni las luces en el cielo que había visto en varias ocasiones, porque sabía que nada de aquello era malo. Estuvo mucho rato observando la casa desde lejos, y al fin se decidió. Salió al claro y llegó hasta la puerta. El corazón le latía apresuradamente y la emoción ponía una extraña borrachera en su cabeza; y sentía miedo, miedo de su propia insignificancia ante el peregrino. Pero llamó, y el peregrino abrió la puerta, y al verla le sonrió. Y aquello hizo desaparecer el temor a la muchacha, e hizo desaparecer también su fealdad.


    —¿Qué quieres? —dijo el peregrino.


    —Nada —respondió la muchacha—. Sólo darte las gracias por curarme.


    —No tiene importancia.


    —Sí la tiene. ¿Por qué viniste hasta la aldea y me curaste, si no tenías ninguna necesidad de hacerlo?


    El peregrino sonrió.


    —Porque tu abuela me lo pidió —dijo—. Ella confió en mí, y yo no podía defraudarla, porque estaba en mi mano el curarte. El bien debe hacerse siempre, por encima de todos los intereses personales. Esta es una ley que muchos de vosotros no habéis comprendido aún, pero que tarde o temprano entenderéis. ¿Comprendes lo que te quiero decir?


    La muchacha asintió con la cabeza. Nunca hasta entonces había oído hablar al peregrino, y su voz le producía en todo el cuerpo un cosquilleo de felicidad. Miró fijamente a los ojos del peregrino.


    —Tú eres bueno —dijo—. ¿Por qué dicen de ti que estás aliado con Satanás?


    El peregrino se encogió de hombros.


    —No me importa lo que digan —afirmó—. E ignoro quién es Satanás.


    —Pero tú eres muy poderoso.


    —No —negó el peregrino—. No soy más poderoso de lo que puede ser un hombre. Son los demás los que son aún demasiado ignorantes.


    —Se habló mucho de ti cuando desafiaste a nuestro gran señor y lo humillaste. ¿Por qué lo hiciste?


    —Vuestro señor es un ser orgulloso e ignorante, que no merece estar donde está. Pero no quise darle una lección, sólo quería que me dejara en paz. Necesito realizar mi trabajo aquí.


    —¿Cuál es tu trabajo aquí?


    —No te lo puedo contar. No lo entenderías, de veras.


    El rostro de la muchacha se entristeció por unos momentos. Miró al suelo.


    —¿Te quedarás aquí para siempre? —preguntó.


    —No. Éste no es mi tiempo ni mi lugar. Apenas termine mi trabajo aquí volveré con los míos.


    —¿Y esto... será muy pronto?


    —Sí. Será muy pronto.


    La muchacha levantó de nuevo la vista. En sus ojos había lágrimas, y aquellas lágrimas conmovieron al peregrino. Atrajo a la muchacha hacia sí y le pasó una mano por los hombros.


    —Entiendo lo que sientes —dijo—. Hay mucha gente que se burla de ti, porque sólo ve tu cuerpo, y no comprende tu alma. Y tú estás triste, porque ves a las otras muchachas de tu edad y son más bonitas que tú, y quisieras tener tú también algún amigo. Pero nadie se fija en ti, y entonces tu alma se llena de tristeza y de rencor.


    La muchacha asintió lentamente con la cabeza. El peregrino la miró fijamente y sonrió.


    —Desearías que alguien te hiciera tan bonita y deseable como las demás, de modo que todos te miraran con mayor afecto, y pudieras tener también amigos que te quisieran, ¿no es así?


    Ella dijo que sí entre sus lágrimas. Luego levantó la cabeza, esperanzada.


    —¿Tú podrías? —preguntó.


    —¿Poder, qué? —dijo el peregrino.


    —Hacer un encantamiento. Hacerme menos fea de lo que soy... aunque sólo fuera por unas horas.


    El peregrino vio la luz en los ojos de la muchacha y sintió algo muy hondo en su corazón. Asintió con la cabeza.


    —No puedo hacer un encantamiento —dijo—. Pero sí puedo conseguir que tu cuerpo sea más bonito de lo que es ahora. ¿Lo quieres?


    En los ojos de la nieta de Siota se reflejaba toda la alegría que puede caber dentro del universo.


    —Oh, sí —dijo—. Sí, sí, sí, sí, sí.


    —¿Habéis visto a la nieta de Siota? Esto es magia, magia diabólica. Tiene razón la bruja, tiene razón maese Schwartz. Los demonios se han apoderado del cuerpo de la chica. ¡Y está apetecible ahora, la condenada!


    El rumor había corrido de un extremo a otro del pueblo, de norte a sur y de oriente a occidente. La nieta de la vieja Siota, la fea y contrahecha nieta de la vieja Siota, se había convertido como por arte de magia en una muchacha hermosa y esbelta, que hacía volver con deseo los ojos a los hombres que se cruzaban con ella. Había sido después de su curación, y en ello había intervenido el peregrino. ¡Oh, poderes infernales!


    —¡No, no, yo nunca me uniría ahora con ella! ¡Váyase a saber lo que le sucederá al hombre que la ame! Su dueño es ahora el diablo, el diablo y ese maldito peregrino que habita en el bosque. Yo no me uniría con ella ni por todas las riquezas del mundo.


    La gente miraba a la muchacha con aprensión y temor, pero esto a ella no le importaba. Se sentía feliz, porque el peregrino era bueno y había cumplido su palabra. La había dormido, y cuando despertó y se vio a sí misma todo había cambiado. "No es un encantamiento”, le había dicho el peregrino. “¿Pero cuánto tiempo durará?”, preguntó ella. "Para siempre. Toda tu vida.”


    —Siempre lo dije. Ha capturado ya a la nieta de Siota. ¡Váyase a saber a quién querrá coger ahora! Deberemos vigilar a nuestras mujeres y a nuestras hijas. El diablo siempre busca a las hembras. ¡No quisiera ver a ninguna de ellas siguiendo los pasos de ésa...!


    Miradas recelosas, miedo y superstición. Brujería, brujería. Encantamiento.


    —¡Pero está apetecible ahora, la condenada!


    Maese Schwartz vio el milagro. ¡Dios de los cielos, aquello sí que era magia poderosa! El poder de rehacer los cuerpos, moldeándolos al gusto de cada uno, el poder de transformar la vida. Si él dispusiera de aquel poder... sería temido y admirado en todo el mundo. Podría usarlo para el bien y para el mal, y toda la gente lo respetaría. Si él consiguiera una alianza con el peregrino...


    Maese Schwartz no hacía demasiados distingos entre Dios y el diablo: la cuestión era servir a uno de los dos, al que le ofreciera más ventajas. No tenía miedo tampoco: nunca había tenido miedo. Lo de aquella noche en la casa del peregrino fue la sorpresa ante lo desconocido, pero ahora ya sabía lo que iba a encontrar allí. No le producía temor el diablo: a veces era provechoso tener una alianza con él, si sabía sacarse buen partido de esta alianza. Todo dependía de la fuerza de voluntad.


    Así, a partir de entonces, se dedicó a espiar al peregrino. Oculto entre los árboles, sus mejores aliados, siguió todos sus pasos, registrando sus idas y venidas. Cuando estaba en la casa se acercaba cautelosamente, observando por las ventanas. Veía todos sus pases mágicos, y estudiaba atentamente su complicado ceremonial. Sentía que lentamente iba adquiriendo una mayor confianza, y que una parte del misterio sobrenatural de los actos del peregrino se desvelaba. Oculto tras los matorrales, siguiendo uno por uno los movimientos del peregrino, intentó imitarlos. Poco a poco fue adquiriendo perfección en todos ellos.


    Y un día se decidió a abordarle. Fue un día en que había bebido más pintas de cerveza que de costumbre, y se sentía extremadamente osado. Fue siguiendo al peregrino en todos sus movimientos, hasta incluso cuando casi todos los efectos de la cerveza se habían disipado. Entonces se decidió. El peregrino había salido de la casa. Apareció en el claro, y corrió a su encuentro. El peregrino se detuvo al verle y frunció el ceño. Maese Schwartz se detuvo también, a muy pocos pasos.


    —Hola —dijo—. Soy tu amigo.


    —¿Qué quieres? —preguntó el peregrino.


    —Ayudarte —dijo maese Schwartz—. Servirte. Colaborar contigo. Ponerme a tu disposición.


    —No necesito a nadie —dijo el peregrino.


    Empezó a andar de nuevo. Maese Schwartz se adelantó y se colocó ante él.


    —Puedo ayudarte mucho —dijo—. Soy mañoso, sé hacer muchas cosas. Tú necesitas un hombre como yo. No me importa la religión, siempre me han gustado los demonios. Conozco muy bien todos los ritos de la magia negra, y los espíritus no me asustan. He practicado incluso la brujería. Mis servicios te serán de mucha utilidad.


    —Vete.


    El peregrino dio unos pasos. Maese Schwartz intentó detenerle.


    —No me entiendes. Tengo muchas amistades en la aldea, conozco a casi toda la gente de la comarca. Con mi ayuda, te harías famoso en poco tiempo. Con mis mañas y tu poder, pronto nos haríamos los amos de la región. Incluso el mismo príncipe nos rendiría vasallaje, y los señores de los feudos vecinos vendrían a pedirnos nuestra ayuda. Nadie podría con nosotros, con tus artes y mi inteligencia.


    —He dicho que te vayas. Lárgate de aquí.


    El peregrino seguía andando hacia el bosque. Maese Schwartz trotaba a su lado.


    —Pero podría ayudarte mucho, de verdad. Mira, si lo que quieres es una prueba de mi posible lealtad, puedes pedirme lo que quieras. Yo te lo traeré. ¿Deseas acaso que te traiga un corazón humano palpitante aún? ¿Te interesan algunos amuletos, algo con que realizar tus invocaciones? Lo que me pidas te lo traeré, por mucho que me cueste encontrarlo. Tú sólo ordena: yo te serviré.


    El peregrino no respondió esta vez. Alargó el brazo y dio a maese Schwartz un fuerte empujón. Maese Schwartz rodó por el suelo, se levantó, intentó ponerse de nuevo al lado del peregrino, recibió un nuevo empujón, rodó otra vez por el suelo, y volvió a rodar aún otra vez más. El peregrino, con sus hábitos y su capuchón, se perdió en el bosque.


    Maese Schwartz pateó furioso contra el suelo, al quedarse solo, en un arrebato de cólera. El peregrino era un hombre orgulloso, no quería compartir con nadie su poder. Muy bien, pero Satanás acudía a todo el que lo llamaba; lo único que tenía que hacer era saber cómo invocarlo. Y él lo sabía.


    El peregrino no quería colaborar con maese Schwartz, pero maese Schwartz conseguiría su propósito. No se pondría al lado del peregrino: se colocaría en su lugar.


    Las noticias acerca del peregrino circulaban por toda la comarca, y llegaban también hasta el castillo del príncipe. Allí, el gran señor rumiaba los prodigios que oía, y temblaba. Aún estaban frescas en sus ojos las imágenes de lo ocurrido aquella noche en el gran salón de administrar justicia, y se daba cuenta cada vez más del enorme poder del peregrino. Los consejeros le hablaban del peligro que representaba para la unión del feudo tener en su seno a un hombre con un poder tan grande, pero el gran señor temblaba al pensar en lo que podía hacer el peregrino si intentaba algo contra él, y este solo pensamiento le hacía desechar cualquier resolución. Cuando llegaron las noticias de lo visto por maese Schwartz, que confirmaba algunas observaciones hechas a más distancia, el príncipe comprendió que aquello era algo que incumbía no a él, sino a la Iglesia, y llamó al fraile que tenía a su cargo la vida espiritual de la comarca, descargando sobre él sus temores. Si hubiera podido hubiera azotado él mismo al peregrino, hasta que sus costillas asomaran desnudas a través de su carne abierta, tanto era su odio hacia él por la forma en que lo había humillado, pero el miedo se lo impedía. El fraile escuchó atentamente todos los rumores, levantó un sumario, y erigiéndose en inquisidor dijo que era preciso excomulgar al peregrino. Pero existía un gran problema: ¿quién se encargaba de cumplir la sentencia? Y aquí el fraile, temeroso también de las represalias del poder del peregrino, dio marcha atrás.


    Entonces ocurrió lo de la nieta de la vieja Siota. Por el pueblo corrió la voz de que había sido poseída por el diablo, el cual la había hecho hermosa y apetecible para perder a los hombres. La noticia llegó hasta el castillo, y el gran señor llamó a su consejero espiritual.


    —Es una herejía —dijo el fraile—, una espantosa herejía. ¡Pobre criatura de Dios! Es preciso salvarla.


    —¿Cómo? —dijo el gran señor.


    —Traedla aquí —dictaminó el fraile—. Yo la salvaré.


    Media docena de soldados fueron a buscar a la nieta de Siota y la llevaron al castillo. La muchacha se resistió, pero nada podía hacer contra seis hombres escogidos entre los más fuertes y robustos. Los soldados no tenían excesivo miedo al diablo, eran demasiado ignorantes para ello, y por eso, viéndola deseable, abusaron de ella, allá entre los árboles, una y otra vez, riéndose de sus gritos. Luego la llevaron según lo ordenado a presencia del gran señor.


    El fraile se había erigido en inquisidor merced al poder que Roma le concedía, y preparó rápidamente el juicio. Primero realizó todos sus exorcismos. Obligó a la muchacha a arrodillarse a sus pies, y extendiendo las manos sobre su cabeza y arrojándole agua bendita conminó a los demonios a que abandonaran aquel cuerpo que habían poseído. La muchacha gritó e insultó, con palabras que nunca hasta entonces habían sido oídas en aquel salón de labios de una mujer, pero nadie se lo tuvo en cuenta porque estaba endemoniada. El sacerdote repitió sus exorcismos una y otra vez, sin conseguir nada. Exigió a la muchacha que reconociera que el peregrino tenía alianza con el demonio y que con ayuda de Satanás había cambiado su cuerpo, pero la muchacha lo negó también una y otra vez, gritando que el peregrino era un hombre bueno y que era un enviado de Dios. Entonces el fraile la golpeó, la golpeó muy fuerte, exigiéndole que dijera la verdad, y la muchacha lloró y juró muchas veces que aquella era la verdad, y que no podía decir otra cosa. El fraile amenazó con llevarla a la hoguera si no confesaba la verdad, y le prometió el perdón con una suave penitencia de reclusión si admitía los poderes demoníacos del peregrino y su posesión. Pero ella no cejó.


    El gran señor se sentía inquieto, y llamó aparte al fraile. Le dijo que era preciso que la muchacha confesara los poderes demoníacos del peregrino, pues de otro modo la fama de éste en la región crecería demasiado y las gentes podrían llegar a ver en él a un ser bueno y poderoso que les hiciera rebelarse contra su tutela. El fraile prometió lograr la confesión de la muchacha, y volvió a interpelarla una y otra vez, amenazándola con los mayores castigos. La nieta de Siota negó ser culpable de lo que se le acusaba. Entonces el fraile ordenó llevarla a las cámaras de tortura. No ves la razón porque los demonios tienen prisionero tu cuerpo, pero los haremos huir de él. Torturaremos tu cuerpo para que los demonios huyan, y entonces podremos salvar al fin tu alma. La muchacha gritó, suplicó, se resistió, pero fue arrastrada hasta los sótanos, y el gran señor se aprestó a presenciar su espectáculo favorito. Los hierros candentes quemaron su carne, los garfios y las tenazas abrieron en ella profundas heridas, el potro descoyuntó todos sus huesos. La muchacha resistió mucho tiempo, y sus aullidos de dolor quedaron apagados por las imperiosas voces del inquisidor ordenándole reconocer su herejía. Pero llegó un momento en que el dolor fue tan intenso que venció toda su resistencia, y al fin la nieta de Siota confesó. Lo confesó todo, todo lo que querían, con tal de que la dejaran morir en paz. Confesó las artes diabólicas del peregrino, su entrevista con Satanás, la posesión de su cuerpo, todo. El fraile llamó a un escribano y le hizo redactar un documento que la muchacha firmó, aunque el fraile tuvo que acompañarle su mano sin fuerzas para poner su nombre. Su alma había sido salvada, dijo entonces el fraile; y así, el gran señor ordenó que su destrozado cuerpo fuera entregado de nuevo a los soldados, y todo terminó.


    Maese Schwartz seguía mientras tanto los pasos del peregrino, como si fuera su propia sombra. El miedo de la primera noche había desaparecido, y ahora sólo existían el interés y la curiosidad. Sus misteriosos pases lo extasiaban, y su ritual era algo maravilloso. Algunos días llovía, otros hacía sol, otros había viento y otros tempestad, pero eso no importaba: maese Schwartz no faltó a la casa del peregrino ni un solo día.


    Su principal interés se centró en las visitas de los emisarios de Satanás. Desde la primera noche que contemplara la llegada de la cosa negra había presenciado varias veces aquellas visitas, y había observado atentamente todo lo que la precedía. Cuando los hombres rojos llegaban, se sucedía siempre antes por parte del peregrino un cuidadoso ritual, que era siempre el mismo: primero era preciso esperar el zumbido que se producía dentro de la casa, señal de que los emisarios deseaban llegar. Luego, el peregrino tomaba el cajón cuadrado del interior del arcón y lo colocaba sobre la mesa. Movía algunos de sus botones, siempre los mismos; realizaba los mismos gestos mágicos, y la voz surgía del interior del cajón. El peregrino contestaba entonces sus cabalísticas palabras, siempre las mismas también; volvía a mover después de esto otros botones, cerraba el cajón cuadrado y lo volvía a guardar. Y con esto el puente entre el mundo infernal y la tierra quedaba establecido, y los emisarios de Satanás podían llegar en su cosa negra desde el aire y se posaban junto a la casa, y los hombres rojos descendían trayendo al peregrino el pago de su colaboración.


    Maese Schwartz sabía que él también podía ser capaz de llamar a los emisarios de Satanás a este mundo, si sabía seguir paso a paso el ritual. Por eso, cada noche que la cosa negra llegaba, observaba con mucha atención los movimientos del peregrino, y grababa en su cabeza las palabras que éste pronunciaba y la entonación que les daba, hasta llegar a conocerlas casi tan bien como los buenos días. Observó también que la cosa negra llegaba con regularidad, dos veces cada semana, en los martes y viernes, días del Señor. Así, supo cuándo, y supo cómo también.


    Por aquel entonces se produjo el prendimiento de la nieta de la vieja Siota y su traslado al castillo. En toda la aldea se habló mucho de ello, y se dijo que al fin la Inquisición iba a tomar parte en el asunto, y que el príncipe iba a terminar con el poder del peregrino. Porque una gran parte de la aldea le temía al peregrino, pues aunque a nadie le había hecho ningún mal todos sentían miedo de su poder. En la taberna se dijo que la nieta de la vieja Siota había confesado haber sido poseída por el diablo, y que al fin iban a tomarse medidas definitivas. Maese Schwartz se echó a reír al oír aquello, pues sabía que el gran señor temía demasiado al peregrino y que por sí mismo nunca se atrevería a hacer nada contra él.


    Por eso, aquella noche bebió más pintas de cerveza que de costumbre, y se fue después al castillo para hablar con el gran señor. Dijo a los guardias que quería hablarle sobre el peregrino, y así obtuvo paso franco y fue escoltado hasta la estancia donde estaba el gran señor, que inmediatamente hizo llamar al fraile para disponer de su sabio consejo.


    —Has dicho que deseas hablarme del peregrino —dijo el príncipe—. Dime.


    Maese Schwartz hizo una profunda reverencia.


    —Gran señor —dijo—, durante estos últimos días me he tomado la molestia de observar al peregrino y todos sus movimientos, y he sido testigo de su poder. Pero el demonio siempre puede ser vencido, con la ayuda de Dios. El peregrino no es invencible. Y yo sé el modo en que lo podemos vencer.


    Los ojos del gran señor se iluminaron.


    —Dime —pidió.


    Y maese Schwartz explicó su idea.


    Las noticias sobre el prendimiento de la muchacha y su confesión corrieron por el pueblo como una tea encendida, saltaron de casa en casa, de boca en boca, de oído en oído. Tanto es así, que apenas tardaron unas horas en llegar a oídos de la vieja Siota.


    La vieja Siota dejó escapar un profundo lamento. Cubrió su sarmentoso cuerpo con un manto, salió de su casa, y corrió como alma en pena por el bosque hasta llegar a la casa del peregrino. Allí llamó desesperadamente, una y otra vez, sin pausa, hasta que el peregrino abrió la puerta y apareció en el umbral. “Mi nieta ha sido llevada al castillo, mi señor, creen que está endemoniada y la han obligado a confesar. Salvadla, mi señor, salvadla como hicisteis la otra vez. Libradla de este peligro, hacedlo, por lo más sagrado que tengáis.” El peregrino cerró la puerta tras él, encajó fuertemente los dientes y echó a andar. Andaba tan rápido que la vieja Siota no podía seguirlo, y quedó resoplando tras él a un lado del camino. El peregrino atravesó la aldea, y todas las ventanas tenían ojos para ver su paso. Llegó al castillo, y los guardias lo dejaron pasar, pues sabían que era inútil intentar detener su paso. El gran señor supo de su llegada, y aunque le esperaba tembló, y llamó inmediatamente al fraile para que le confortara.


    En la gran sala de administrar justicia, el fraile se puso ante el camino del peregrino y levantó solemnemente una mano armada con un crucifijo.


    —¡Vade retro, Satanás! Tu poder no puede nada en este lugar, tu discípula ha confesado todos tus artes y tus mañas, tu alianza con el demonio está probada. No avances más.


    El peregrino siguió avanzando, y el fraile retrocedió unos pasos.


    —¿Dónde está la nieta de la vieja Siota? —dijo el peregrino.


    —Está ya libre de tu poder, nada podrás hacer por ella. Los demonios han huido de su cuerpo, ha vuelto al seno de la Iglesia. Es libre otra vez.


    —¿Dónde está?


    El fraile vio el brillo de los ojos del peregrino, y de repente sintió miedo. Se apartó unos pasos y llamó a un soldado.


    —Llévalo a la celda donde está recluida la nieta de Siota —dijo—. Llévalo, y que vea que ya nada puede en ella su poder.


    El soldado precedió temerosamente al peregrino hasta los sótanos. Un hedor insufrible reinaba en el ambiente. El soldado abrió la puerta de una celda y se apartó.


    En la oscuridad se apreciaba el bulto de un cuerpo yacente sobre un jergón. El peregrino se adelantó hacia él y se arrodilló a su lado.


    —Muchacha —llamó—. Muchacha.


    Se oyó un debilísimo gemido, pero la figura no se movió. El peregrino se acercó más, y sus ojos despidieron llamas. Vio ante él el cuerpo lacerado y lleno de sangre, los miembros rotos, el espantoso rictus de dolor en los labios. Sintió que dentro de él se levantaba una ira tan grande que podía hacer estallar al universo entero. Se puso en pie.


    —Nunca el castigo será suficiente para los que hayan hecho esto —murmuró—. Nunca.


    Salió de la celda. El estrecho pasillo, oscuro y maloliente, estaba desierto ahora, y la puerta estaba cerrada. El peregrino se detuvo, receloso. Su mirada despedía fuego.


    En lo alto de la escalera, tras la puerta que conducía a los sótanos, con los brazos en cruz y la mirada perdida en lo alto, el fraile rezaba sus exorcismos, mientras rociaba la puerta con abundantes aspersiones de agua bendita.


    Escondidos tras las puertas de los calabozos, fuera del alcance directo del poder del peregrino, viéndolo a través de los fuertes barrotes, los soldados preparaban sus arcos.


    —No podrás contra las fuerzas divinas, Satanás —rezaba el fraile—. Este es tu fin. Desciende al averno de donde surgiste, y no vuelvas jamás a posar tus diabólicas plantas en este mundo. ¡Huye de aquí!


    Las flechas silbaron de repente por todo el pasillo, cruzándolo en todas direcciones. El peregrino comprendió entonces que había caído en una celada, y rugió de furor. Él gran señor, oculto con el fraile en lo alto de la escalera que conducía a los sótanos, temblaba pensando en que los poderes diabólicos podían ser más fuertes que las flechas, pero el fraile estaba allá y lanzaba sus exorcismos, anulando con ello las fuerzas de Satanás. Maese Schwartz, oculto en el otro lado de los sótanos, tras una celda, temblaba también, pero tenía la certeza de que había obrado correctamente, y que con la ayuda del fraile y los arqueros del gran señor terminaría rápidamente con su enemigo. El peregrino se revolvía en el pasillo, golpeaba furioso las puertas de los calabozos, gritaba, mientras desde todos lados, a través de las delgadas rendijas de esas puertas, las flechas buscaban su cuerpo. El peregrino invocaba con ronca voz todos sus poderes, gritando cosas incomprensibles en su lenguaje cabalístico, pero no ocurría nada: las flechas seguían hundiéndose en su cuerpo, y en lo alto de la escalera el fraile seguía anulando sus diabólicas invocaciones con sus exorcismos y las aspersiones de agua bendita.


    El peregrino resistía mucho, pero las fuerzas le iban fallando a medida que las afiladas puntas de metal se clavaban dolorosamente en su cuerpo. Cayó de rodillas, invocando aún a sus poderes del averno. Intentó levantarse de nuevo, pero las fuerzas le fallaron. Sus gritos se convirtieron en un rugido salvaje, tan fuerte, que las paredes de los calabozos temblaron. Impresionados, los soldados dejaron de disparar sus flechas, temiendo que ni la protección de las gruesas puertas les protegieran de los maleficios diabólicos. Maese Schwartz también tembló, pero él conocía más bien que los otros al peregrino, y sabía que lo estaba venciendo. Por eso, antes de que pudiera volver a recuperarse, salió al pasillo. Llevaba en la mano una poderosa hacha. Al verle, el peregrino intentó ponerse en pie, pero las fuerzas le fallaban. Maese Schwartz se detuvo frente a él. Se sentía poderoso, tan poderoso como el propio peregrino, o más aún.


    —No quisiste mi colaboración —dijo—. ¡Tú mismo te lo has buscado!


    Pese a su dolor, pese a su cuerpo erizado de flechas y a la sangre que chorreaba de sus heridas, el peregrino ofrecía aún un inmenso aire de poder y autoridad, con su rostro pálido y sus ojos brillantes y su barba negra y cerrada, con sus hábitos rojos de sangre ahora y la capucha que cubría su cabeza. Intentó levantarse una vez más, pero maese Schwartz estaba preparado. Enarboló el hacha en lo alto y dejó escapar un grito de triunfo. El peregrino intentó protegerse con los brazos, pero era tarde ya. Estaba débil y desvalido, sin la protección de sus poderes infernales. El hacha cayó pesadamente sobre su cabeza y le partió el cráneo en dos.


    Los soldados, el fraile, el gran señor, empezaron a salir de sus escondites. El peregrino estaba tendido a sus pies, cubierto de flechas y sangre, con la cabeza abierta, inmóvil. El fraile se arrodilló a su lado y, ahora que Satanás había abandonado ya su cuerpo, rezó un responso por su pobre alma poseída. El gran señor se sentía enormemente satisfecho: estaba vengada su humillación, y el peligro del poder del peregrino había desaparecido. Cogió a maese Schwartz por los hombros y lo abrazó lleno de emoción.


    —Pide lo que quieras —le dijo—. Mi voluntad es la tuya. Todo lo que desees te lo concederé.


    —No quiero riquezas ni honores —dijo maese Schwartz—. Sólo hay una cosa que desearía pedirte.


    —Concedida. ¿Qué es?


    —La casa donde habitaba el peregrino. Desearía que fuera para mí.


    La muerte del peregrino fue conocida muy pronto en la aldea. Al fin había terminado el poder diabólico que amenazaba la región, al fin había muerto el aliado de Satanás. Los soldados del castillo ataron el cuerpo del peregrino a la cola de un caballo y lo arrastraron durante muchas leguas tras ellos. Luego, en la gran plaza de la aldea/colgaron sus despojos para que todo el mundo los viera, y los soldados se rieron de ellos, gritándole burlonamente que invocara la ayuda de Satanás. Todo el pueblo fue a ver los despojos, y muchos escupieron sobre su cuerpo, y lo golpearon, y lo hirieron incluso con sus armas, sintiéndose fuertes ahora que sus poderes habían desaparecido.


    Maese Schwartz contempló todo aquello con una sonrisa en los labios. Hoy era viernes, y sabía lo que debía hacer. Ahora el peregrino no existía ya, pero estaba él. Y él seguiría todo lo que la muerte del peregrino había interrumpido.


    Así, anochecía ya cuando se dirigió hacia la casa del peregrino, en medio del claro. El sol había desaparecido tras el horizonte, y los sonidos nocturnos del bosque empezaban a rodearle, excepto en los alrededores del claro, donde nunca se habían producido. Todavía flotan ahí espíritus diabólicos. Pero él no les temía, y así se lo había dicho al gran señor cuando le había pedido la posesión de la casa.


    Entró en ella. No tenía miedo, sólo una gran excitación. Lo único que tenía que hacer era seguir paso a paso el ritual, y los espíritus vendrían. Entonces él les diría que el peregrino había sido muerto por las huestes del gran señor, pero que él podía continuar su misión. Les diría que él era más listo que el peregrino, y que actuaría con muy buena política, sin hacer evidencia de sus poderes, pero usándolos como el peregrino había sabido usarlos. Les ofrecería su colaboración, a cambio del poder que podía otorgarle Satanás. Y se convertiría también en un hombre poderoso.


    Y todo empezó a suceder como él había previsto. El silbido anunció el principio, y maese Schwartz sacó el cajón cuadrado del arcón. Era preciso seguir paso a paso el ritual. Abrió la tapa anterior del cajón y contempló los botones y las cosas que había grabadas en la superficie interior. Debía proceder con meticulosidad. Primero apretar un cuarto de vuelta hacia la izquierda: así. Esperar el tiempo preciso de escuchar siete latidos de su corazón. Luego, apretar hacia arriba aquella palanca, y mover hacia la derecha aquel otro botón. Aguardar unos instantes. Entonces sonaría la voz.


    Y la voz sonó. Maese Schwartz sintió un profundo estremecimiento. Todo iba perfectamente bien. Recitó letra por letra la invocación mágica del peregrino y aguardó. La voz misteriosa contestó algo en su cabalístico lenguaje. Maese Schwartz volvió a recitar la fórmula, y lo hizo una vez más. La voz volvió a contestar. No sabía lo que significaban todas aquellas palabras, pero no importaba: cumplían su cometido, y esto bastaba. La llamada había obtenido su eco, el puente estaba tendido, y entonces él podría pedirles que le dieran sus poderes. Efectuó el último movimiento mágico del ritual: tiró hacia abajo de una palanca, se oyó un chasquido y la voz desapareció. Volvió a cerrar la tapa, y guardó de nuevo la caja dentro del arcón. El ritual había terminado; ahora todo era cuestión de esperar.


    Pasaron unos instantes de incertidumbre; luego, con el corazón encogido por la emoción, maese Schwartz oyó el agudo silbido que precedía a la llegada de la cosa negra. Algo grande y oscuro cruzó el aire, y fue a posarse en el suelo junto a la casa. Se abrieron sus entrañas, y los hombres rojos descendieron al exterior.


    Nadie se reiría más de él, pensó maese Schwartz. Ahora todo el mundo le temería y le respetaría, porque sería tan poderoso como el peregrino, y aún más. Los hombres rojos iban a darle su poder.


    Y él sabría usarlo de acuerdo con su inteligencia.


    Su invocación había sido atendida. Satanás había acudido a la llamada. Ahora sólo faltaba el último acto del ritual.


    Abrió la puerta y salió al encuentro de los hombres rojos.

  


  
    


    AL OTRO LADO DEL ESPEJO


    


    


    Siempre, en toda mi vida, he considerado a Félix como a un hombre de ideas un tanto personales y extrañas. Cierto que sus éxitos en el plano técnico y científico le han hecho merecedor de una acreditada fama, pero esto no evita el que muchas veces deje escapar el atisbo de algunas ideas producto de una mentalidad no del todo ortodoxa. La ciencia es muy elástica en sus límites, esto es bien claro, pero su elasticidad no llega hasta tan lejos como algunas veces quiere Félix pretender.


    Me une con Félix una lejana y entrañable amistad. Primero fue en la Universidad, donde ambos nos graduamos con honores. Después fue durante la guerra, en dos años destinados al mismo batallón y con misiones idénticas. Luego fue en nuestro trabajo en la misma empresa, donde ambos colaboramos en su departamento de experimentación. Después de esto, Félix se fue a realizar unas investigaciones científicas a un país de Sudáfrica, y durante seis años nuestros contactos quedaron perdidos, salvo por alguna que otra carta ocasional.


    Ahora hace cinco meses que vino a Madrid. Recuerdo aún la última carta que me escribió, poco antes de llegar, con su típico lenguaje. “Querido borrego, dentro de un par de meses tendré el gusto de poder darte un buen tirón de orejas." Luego, una tarde, su llamada telefónica, y más tarde nuestra reunión.


    Yo hace cuatro años que me he casado, mientras él sigue aún dedicado exclusivamente a su ciencia y a sus investigaciones. Cuando nos reunimos, después de seis años de no vernos, lo encontré más delgado, con sus manos un poco temblorosas, su cabello encanecido, pero luciendo aún en su mirada aquella decisión y aquel entusiasmo que le recordaba de nuestros días de estudiantes. Aburrimos a mi mujer con nuestras evocaciones de viejos tiempos de Universidad y de la guerra, y después pasamos a hablar de nuestro trabajo. Yo me he especializado en el hormigón, con el que he llegado a conseguir estructuras que aún hoy se valoran en el mundo como joyas arquitectónicas, aunque yo nunca me he dedicado a la arquitectura en sí. Él, en cambio, se había dedicado a campos más teóricos y experimentales. Su principal afición era desde siempre construir aparatos, de la clase que fueran, y a esto se había dedicado, bajo encargo, aplicándolos a cada problema en particular. "De nada sirve tener un aparato esférico si hemos de colocarlo en un hueco cúbico. ¿No es mejor fabricar el aparato directamente en forma de cubo, para poder acoplarlo perfectamente?" Allá en Sudáfrica, donde el creciente desarrollo industrial pedía constantemente nuevas máquinas y nuevos aparatos de precisión, Félix había conseguido éxitos extraordinarios resolviendo problemas que parecían insolubles, lo que le había valido una fama ciertamente nada despreciable.


    Sin embargo, Félix nunca había sido el típico hombre de ciencia: no, al menos, en sus creencias.


    Recuerdo que cuando éramos pequeños —nuestra amistad data desde que teníamos seis o siete años— le ilusionaban los cuentos de gnomos, hadas y espíritus, que según él existían tan realmente como existimos nosotros mismos. Aseveraba que los gnomos y las hadas habitan un país particular; al que puede irse si se conoce el camino. “Ahora voy a desaparecer de aquí —decía—, y apareceré en el país de los enanos.” Se envolvía en una manta, y giraba, giraba, giraba, hasta caer al suelo mareado. "He estado en el país de las hadas", decía luego. Y nos contaba fantásticas historias.


    Félix nunca ha cambiado de temperamento. Cuando fue creciendo, las hadas fueron sustituidas por otros seres más de acuerdo con su edad. Le interesó la brujería, y se dedicó a estudiarla tan a fondo que llegamos a llamarle nigromante, pues decía que podía comunicarse con ellas y lograr su favor. Le interesaban todas las supersticiones y todas las leyendas, antiguas y modernas, y cuando gozaba más era leyendo la crónica de algún suceso que se apartaba de lo habitual. Hizo un viaje al Caribe exclusivamente para estudiar los ritos vudú, ingresó en una escuela teosofista, hizo las mil y una barbaridades por mor de sus morbosas creencias. Pero, eso sí, siempre bajo el punto de vista científico.


    Recuerdo nuestras discusiones de juventud, cuando él defendía sus creencias y yo me complacía en rebatírselas. Según él, no vivimos solos en nuestro mundo, sino que estamos inmersos en otro universo invisible e impalpable, pero cuyos efectos y cuya presencia sobrenatural llegan hasta nosotros. Buscando este universo y su posible relación con el nuestro fue que se unió a espiritistas, teósofos, magos y charlatanes, pero todos lo decepcionaron. Sin embargo, él no desesperaba nunca, y seguía buscando, buscando, pues estaba convencido de su existencia y creía que, en algún lugar, de alguna forma, se podía llegar hasta él.


    —Sí —me dijo aquella noche, cuando volvimos a vemos después de los seis años de separación—, aún sigo buscándolo, y seguiré buscándolo durante toda mi vida. Aunque ahora creo que estoy llegando ya al final. Estoy seguro de haberlo encontrado. Esta vez sí.


    —¿Puedo saber dónde? —le pregunté.


    Me sonrió.


    —Por supuesto —dijo—. ¿Has leído alguna vez acaso el libro "Alicia en el país de las maravillas"?


    No le veía ninguna relación con su fantástico universo, pero asentí con la cabeza.


    —Pues bien —me dijo—. Hay un pasaje, en los primeros capítulos del libro, en el que Alicia se mira en el espejo del salón de su casa y ve lo que hay al otro lado de él. Entonces va, lo atraviesa y entra en el otro lado.


    —Pero todo esto son fantasías —dijo mi mujer.


    Yo conocía las teorías de Félix a este respecto, y por eso nunca hubiera hecho aquella observación. Félix se exaltó.


    —No —dijo—, no son fantasías. Todos los cuentos de hadas y gnomos no son nunca fantasías, como tampoco lo son las leyendas de la antigüedad que nos hablan de seres maravillosos, de dioses y de héroes, ni lo son tampoco los cuentos de brujas y de espíritus, los verdaderos y primitivos cuentos de brujas y de espíritus. El hombre nunca ha tenido suficiente imaginación como para crear criaturas como éstas sin haberlas visto antes en algún lugar. Hay una verdad cierta en todas estas historias y leyendas, la verdad de este otro universo del que hablo y que no podemos ver claramente, pero que presentimos flotando a nuestro alrededor. Esto es lo que yo busco.


    —¿Quieres decir que acaso pretendes hallar tu fantástico universo dentro de un espejo? —pregunté yo.


    —No —dijo Félix—. Dentro no. Al otro lado.


    Hubo un largo silencio, después del cual mi mujer desvió deliberadamente la conversación. Durante el resto de la noche no volvimos a hablar de aquel asunto; sin embargo, la reunión perdió todo su interés, no transcurrió ya por los cauces que nos habíamos marcado antes de empezar a hablar de aquel asunto. De modo que, tras un rato de conversación insustancial y unos lapsos de embarazoso silencio en los que no sabíamos qué decirnos*, cortamos la reunión y mi mujer y yo regresamos a casa.


    Félix ha sido siempre un hombre extraño y sorprendente en sus ideas, y así se lo dije a mi mujer cuando regresamos a casa. Su idea del universo tras un espejo era descabellada, pero no más que otras similares que había tenido con anterioridad. En realidad, Félix se pasaba la vida saltando de idea en idea, y cuando se veía obligado a abandonar una por insostenible o porque su propia experiencia le había demostrado que estaba equivocado, ya tenía otra preparada para sustituirla. Era un tipo de locura como cualquier otro, y además completamente inofensiva, servía para mantener a Félix feliz.


    Durante los días que siguieron a nuestro encuentro me olvidé un poco de Félix y de nuestra visita, absorbido por completo en mi trabajo; y aunque le prometí que volveríamos a vernos dentro de pocos días con más calma y tiempo para charlar, no cumplí aquella promesa. Hasta que una mañana, quince días más tarde, recibí por correo una tarjeta. En la parte delantera había sólo un nombre: Félix Seguer Cuartielles. En la parte trasera, una corta nota hecha a mano: “Pedro, desearía charlar un rato contigo. ¿Puedes venir a verme cualquier día? Solo, por favor.”


    Guardé la tarjeta en el bolsillo y le dije a mi mujer que aquella noche regresaría tarde, pues debía asistir a una reunión de negocios. Cuando terminé mi trabajo, a las seis de la tarde, tomé un taxi y fui a ver a Félix a su recién estrenada mansión en Madrid.


    Me recibió amablemente, tan amablemente como siempre. Entramos en la biblioteca, me sirvió un coñac y nos sentamos. Durante un rato hablamos de cosas insustanciales. Luego, él me planteó la cuestión que yo ya esperaba desde hacía rato.


    —El otro día iniciamos una conversación —me dijo—, que dejé morir porque estábamos con tu mujer y no quería aburrirla con estas cosas. Pero quisiera hablar de ello contigo, ahora que estamos solos. Hablar seriamente, quiero decir.


    —¿Te refieres a tus fantásticas ideas sobre “Alicia en el país de las maravillas”?


    Se sonrió.


    —Sí —dijo—. En cierto modo, así es.


    Hizo una larga pausa. Yo hacía girar lentamente el coñac dentro de mi copa, mientras le miraba con el rabillo del ojo. Esperé a que él volviera a hablar.


    —Sé —dijo— que ahora mismo estás pensando que estoy más loco que un chivo. Sí, no me interrumpas. En cierto modo, comprendo que lo pienses. Mis ideas son un poco extravagantes para ti, lo sé. Confieso que me he equivocado muchas veces con ellas, al creer en cosas que no existían más que en mi imaginación. Pero esta vez sé que es cierto, que voy por buen camino. He encontrado la verdad.


    —¿En un espejo?


    Se levantó.


    —Acompáñame, por favor —pidió.


    Salimos de la habitación. Félix recorrió un largo pasillo, y se detuvo frente a una puerta. Estaba cerrada con llave. Sacó una de su bolsillo y la abrió. Entramos, y él volvió a cerrar la puerta por dentro. Encendió la luz.


    Estudié la habitación donde estábamos. Era una pieza completamente desnuda, sin más abertura al exterior que la puerta por donde habíamos entrado. Las paredes estaban pintadas de un blanco brillante, y no había más muebles que una estera en el suelo... y un espejo. Un espejo grande, alto casi como el techo y largo como toda la habitación, colocado a unos veinte centímetros de distancia de la pared y apoyado al suelo por varios soportes de hierro.


    —¿Qué es esto? —pregunté.


    Félix se acercó a él, como si quisiera acariciarlo.


    —Un espejo —dijo—. Lo mandé construir exclusivamente para mí. Fíjate bien en él: no tiene ninguna tara, ni la menor imperfección. Ha sido pulido y contrapesado con la misma precisión que si fuera la lente de un telescopio. La capa de azogue que lo cubre por detrás ha sido contrastada milimétricamente, y protegida de tal forma que no pueda sufrir ninguna alteración. Es el espejo más perfecto que existe en el mundo.


    —Es una locura —murmuré.


    Félix se volvió hacia mí.


    —¿Por qué? ¿Por creer que tras un espejo puede ocultarse algo que nunca hemos sabido ver? No, Pedro. Observa fijamente, mírate a ti mismo a través de este espejo. ¿No ves nada en él?


    Seguí la dirección de los ojos de Félix. Al otro lado del espejo, nuestras propias imágenes nos observaban con la misma fijeza como nosotros las observábamos a ellos.


    —Sólo veo el reflejo de nuestros propios cuerpos —dije.


    —No —negó Félix—, no son nuestros propios cuerpos. Tú no te has dado cuenta aún, Pedro. Esto es lo que me hizo apreciar la realidad. ¿No has notado nunca, cuando te encuentras solo en una habitación donde hay un espejo, que parece existir alguien allí que te observa? Yo lo he sentido muchas veces, y es una sensación que turba. Ahora me he dado claramente cuenta de ello: es el espejo. Y, cuando me miro en uno de ellos, noto la sensación, sé positivamente que hay alguien que me observa desde el otro lado.


    —Tu propia imagen, por supuesto.


    —No, no es sólo esto. Tú conoces la ciencia tan bien como yo, Pedro. Tú has oído hablar mucho de materia y antimateria, ¿no es así?


    —Sí.


    —Bien. Tú sabes que una partícula y su correspondiente antipartícula son en todo idénticas, pero son opuestas. Un protón es igual a un antiprotón, pero se diferencian en una específica cualidad: son opuestos, su spin gira en sentido contrario el uno del otro. Si observamos juntos a un par partícula-antipartícula veremos lo mismo que si observáramos una partícula situada frente a un espejo. Y, sin embargo, las dos partículas son reales.


    —Pero esto no tiene nada que ver...


    —Déjame seguir, por favor. Si razonamos que una partícula y su correspondiente antipartícula son idénticas pero opuestas, subiendo en la escala de la materia podremos afirmar que un antiátomo es igual al reflejo de un átomo en un espejo, y una antimolécula lo mismo. ¿Entiendes?


    Asentí. Esperaba el final, aunque veía ya a dónde quería ir.


    —Así —continuó—, si vamos subiendo en la escala llegaremos al fin a la concepción de todo un antiuniverso formado por antipartículas idénticas en todo a las partículas, aunque opuestas. ¿Y qué tendremos como resultado? Un antiuniverso idéntico al nuestro, aunque invertido. La imagen de nuestro propio Universo en un espejo.


    Hice un gesto de escepticismo.


    —Vamos, Félix. Tu teoría es interesante, pero no se puede llegar a una conclusión como ésta partiendo de un principio tan pequeño y sin más hechos que la propia elucubración.


    —¿Por qué? ¿Porque acaso puede suceder que las antipartículas se unan entre sí de una manera distinta a la de nuestras partículas? Sería ir en contra de todas las leyes de la naturaleza, tú lo sabes.


    —Pero es muy distinto aceptar esto que llegar a una consecuencia tan aventurada como la que tú sacas. Vivir pegados a un universo idéntico al nuestro, aunque al revés. Vamos, es absurdo.


    —¿Y por qué? El hombre siempre ha tenido el presentimiento de que nuestro planeta ha de tener un gemelo en algún lugar del universo. Incluso se ha llegado a decir que existe al otro lado del sol un planeta girando en nuestra misma órbita, y que por ser exactamente opuesto al nuestro permanece siempre oculto a nuestros ojos. El hombre ha intuido siempre la existencia de un mundo gemelo al nuestro, aunque no haya sabido hallarlo nunca. Yo sí: ahí lo tienes.


    Miré al espejo. Félix me contemplaba a través de él, un Félix invertido en su imagen, un Félix zurdo, un antiFélix como lo llamaría mi amigo, pero un Félix completamente idéntico al que tenía yo a mi lado.


    —El hombre se ha sentido atraído siempre por los espejos, siempre ha creído ver en ellos algo más que la imagen que reflejaban. Porque en realidad no son espejos: son ventanas.


    —Por favor, Félix. Tú sabes bien que la imagen de los espejos no es más que un efecto de la reflexión de la luz.


    —Ésta es la imagen clásica. Pero también decimos que una barra de hierro es un cuerpo sólido, y está toda ella formada de vacío. El hombre descubrió en el espejo el modo de abrir una ventana hacia este otro universo gemelo que tenemos aquí, junto a nosotros. La propia profundidad que tienen las imágenes en un espejo, siendo éste una superficie plana y delimitada, es algo más que una ilusión óptica. Es la realidad de un universo existente en otro plano dimensional, es la aparición junto a nosotros de esta tan cacareada antidimensión. Una dimensión que ocupa nuestro mismo lugar, pero que sin embargo es algo completamente distinto a lo que conocemos.


    —Creo que estás loco —murmuré.


    Se echó a reír.


    —Por supuesto —dijo—. Estoy loco porque mis ideas no son iguales a las de la ciencia clásica. También estaba loco Galileo, y Pasteur, y Colón incluso. El mundo está lleno de locos como yo.


    —Pero aunque tuvieras razón —dije—, jamás conseguirás probarlo. No podrás traspasar esta barrera material que separa tus dos universos.


    Se echó a reír otra vez.


    —¿Y por qué no? —preguntó—. ¿Porque existe una lámina de cristal que lo impide? No, Pedro.


    La barrera que separa los dos universos es mucho menos resistente que esto, no es infranqueable. Lo sé, porque estoy seguro de que otros la han cruzado antes que yo.


    —¿Lewis Carroll por ejemplo?


    —¿Y por qué no? Él... u otro que lo hizo antes que él y se lo contó. Te repito que no existe ninguna historia que sea totalmente ficticia: si alguien lo contó, fue porque alguien lo hizo.


    —¿Y cómo piensas tú conseguirlo?


    —Este es mi problema. Sé que ha de existir un medio, y este medio sólo puede estar encerrado aquí —se golpeó la cabeza—. Ignoramos los poderes que tenemos dentro de nuestro cerebro, y estoy convencido de que ha de existir alguno que me permitirá salvar esta barrera. Lo único que falta es encontrarlo.


    —Y tú piensas intentarlo, ¿no es así?


    —Lo he intentado ya. Cada día, cuando regreso a casa después de mis ocupaciones normales, me encierro en esta habitación. Una hora, dos, tres. Me siento en esta esterilla, y pruebo. ¿Conoces el yoga? Me ayuda mucho, pues me permite relajarme y olvidar completamente mí cuerpo y todo lo que respecta a él. Sólo mi mente queda en actividad, y entonces empiezo a trabajar. Es difícil, pero sé que lo conseguiré. Tarde o temprano, llegará un día en que encontraré la forma de cruzar esta barrera. Sólo necesito sentarme aquí, y probar. Probar una y otra vez. Puede que necesite años enteros para encontrarlo, pero lo haré.


    —¿Y qué hallarás al otro lado? Según tus propias teorías, este antiuniverso ha de ser completamente idéntico al nuestro, aunque esté dominado por la izquierda en vez de por la derecha. ¿Qué diferencia hallarás?


    —Esta diferencia será suficiente. No es el hecho de descubrir algo nuevo, Pedro, es el hecho de poder hollar un espacio que ha permanecido, hasta ahora desconocido para nosotros. Es ir a un lugar que nunca ha sido pisado, a una dimensión que ninguno de nosotros ha visto antes.


    —Pero según tus teorías, en estos momentos ha de existir al otro lado un antiFélix que estará intentando hacer lo mismo que tú. ¿Qué sucederá cuando tú traspases la barrera? ¿Acaso el la atravesará también?


    Félix se echó a reír.


    —Si es así —dijo—, vosotros lo sabréis. Yo nunca he sido zurdo.


    Regresamos a la biblioteca y me serví una nueva copa de coñac. Me senté en un sillón y Félix hizo lo mismo en otro. Sus palabras me habían aturdido un poco. Eran demasiado... distintas. Tal vez, si no hubiera conocido a Félix como lo conocía, hubiera dudado de su integridad mental. Pero sabía bien cuál era su carácter, y sabía también que aquello era para él algo tan serio como un experimento científico, aunque para la mayoría de la gente no fuera ni con mucho un experimento de aquella clase. Ahora, Félix estaba realizando una prueba para demostrar su teoría. Lo lograría o no. Él mismo admitía que podía estar equivocado, pero no era ni con mucho un visionario. Sabía exactamente lo que estaba haciendo, y en el mismo momento en que tuviera el convencimiento de que seguía un camino equivocado detendría todo y daría marcha atrás.


    —Sé que mis ideas te parecerán extrañas —dijo Félix—. Créeme, jamás hasta ahora había dicho nada a nadie de esto, y no pensaba hacerlo ahora tampoco. Pero tú y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo y sé que puedo confiar en ti. Además, necesitaba contarle esto a alguien.


    —¿Por qué?


    —Llámale desahogo espiritual si quieres. Pienso que puede ocurrirme algo, y desearía que alguien pudiera continuar mis ideas, si yo no logro llevarlas .1 buen término.


    —Tú vivirás mil años, Félix.


    Se rió.


    —Sé que mis teorías son a primera vista absurdas —dijo—; tú y yo lo hemos discutido cientos de veces. Pero también son absurdas la mayor parte de las teorías de la física actual, para quien no las haya estudiado con detenimiento. Pedro, no te pido que me creas ni que me comprendas. Sólo te pido que admitas que lo que has oído esta noche puede ser verdad, que no existe ninguna otra teoría que pueda rebatirla de una manera absoluta.


    —De acuerdo, lo admito. ¿Y bien?


    —Pedro, en estas circunstancias, deseo pedirte un favor. Es un favor que no le pediría a nadie más, porque en nadie más aquí tengo confianza. Voy a seguir intentándolo. Voy a seguir intentándolo, y sé que algún día encontraré la forma de cruzar la barrera e ir, como la Alicia de Carroll, al otro lado del espejo. Sólo quisiera que, en aquel momento, tú estuvieras a mi lado. Necesito a alguien que confirme la realidad de lo que suceda. ¿Puedo contar contigo?


    Asentí con la cabeza.


    —Por supuesto que sí —dije—. Siempre que —añadí sonriendo— no pretendas que yo te acompañe. No, al menos, la primera vez.


    Félix sonrió también.


    —De acuerdo —dijo. Y así quedó zanjada la cuestión.


    Aquella noche tardé mucho rato en dormirme.


    Con la imaginación veía a Félix cuando cruzaba un espejo, y yo ir corriendo a la parte de atrás para ver si había salido por el otro lado. Veía un congreso científico reunido en torno a un gran espejo para ver su experiencia, y a Félix desapareciendo dentro de la delgada lámina de cristal. Veía a todos los científicos discutiendo entre sí, asegurando que allí existía algún truco. Y luego veía a Félix salir de nuevo del espejo, y saludar a la concurrencia con un gracioso gesto.


    No, aquello era absurdo. Aunque Félix tuviera razón, aunque existiera de verdad un mundo distinto al otro lado del espejo, sería en verdad un mundo demasiado igual al nuestro, con nuestros mismos problemas, con nuestras mismas guerras y nuestros mismos odios. ¿Y para qué ir a un mundo con aquellas características? Aunque tal vez no fuera tan exacto al nuestro, tal vez fuera aquel mundo poblado por todos los seres que, según decía Félix, existen en los relatos y en las leyendas, y que sólo por el hecho de ser reales en los libros deben existir también. Un mundo fantástico de hadas, gnomos, ninfas, monstruos, dragones, sátiros, fantasmas... Quizá la realidad de la otra cara del espejo fuera una realidad deformada por nuestra propia realidad, y existiera de verdad algo distinto a todo lo que conocíamos. Quizás...


    Pero no, no, no.


    Dormí mal aquella noche, y en mis sueños había una legión de espíritus burlones riéndose de mí desde el otro lado de un espejo. A la mañana siguiente me levanté con la cabeza pesada e irritado conmigo mismo. Me dije que tomaba demasiado en cuenta las fantasías de un pobre loco, y aunque apreciaba a Félix tenía que reconocer que sus ideas a este respecto eran demasiado absurdas para tomarlas en consideración. Me di una ducha fría para despejarme, y luego me arreglé. Mientras me afeitaba vi mi propia imagen en el espejo, y me pareció que me guiñaba un ojo. Sin saber por qué lo hacía, adelanté una mano, con la absurda esperanza de que mi brazo iba a traspasar el cristal. Sentí deseos de romper el espejo, luego me reí. Y la imagen del otro lado se rió también.


    Deseché las teorías de Félix con un encogimiento de hombros, y decidí no pensar más en ellas. Inmediatamente después de haber tomado aquella decisión, me sentí mucho más optimista. Tenía ya demasiados quebraderos de cabeza para ocuparme de universos paralelos y otras cosas semejantes.


    Por aquel entonces tenía entre manos dos proyectos, el uno de un campo de deportes y el otro de un teatro, ambos de hormigón pretensado, que absorbían todo mi tiempo. Me dediqué a ellos exclusivamente, de tal modo que incluso mi mujer quedó un poco relegada a segundo término. Durante dos meses me olvidé por completo de Félix y sus absurdas teorías, y no lo lamenté.


    Pero una noche recibí una llamada telefónica. Hacía entonces casi dos meses y medio que sostuviera la última conversación con mi amigo, y ya apenas me acordaba de él. Había tenido una importante reunión con los altos representantes de la empresa constructora del teatro, y me sentía agotado. Apenas entrar encasa, Berta me dijo que un señor había llamado por teléfono toda la tarde, preguntando por mí, y que no había querido dejar su nombre. Tal vez en otras circunstancias hubiera sentido el deseo de saber quién era, pero me sentía demasiado cansado para hacer averiguaciones. Le dije a Berta que me preparara una cena fría, y me hundí en un sillón.


    Habían transcurrido apenas un par de minutos cuando sonó el teléfono. Maquinalmente lo descolgué.


    —¡Por todos los cielos, Pedro, al fin te encuentro! —era la voz de Félix la que gritaba excitada desde el otro extremo del hilo—. ¡Ven pronto, debes venir! ¡Lo he conseguido! ¡Al fin lo he conseguido!


    Sentía la cabeza algo espesa. Aún sabiendo que era Félix, pregunté:


    —¿Eres Félix? ¿Qué es lo que pasa?


    —¡Por todos los cielos, Pedro, claro que soy yo! ¿Acaso ya no te acuerdas? ¡Ven pronto! ¡Sé como hacerlo, he conseguido encontrar el medio, y lo voy a intentar! ¡Ven ahora mismo!


    Colgaron el auricular. Durante unos instantes permanecí aún con el aparato pegado a la oreja. Miré el reloj: eran las doce y cuarto de la madrugada. Entonces recordé el espejo y todo lo que me contara Félix, y comprendí el significado de sus palabras. Me entró una prisa atroz.


    Estuve a punto de derribar a Berta, que llegaba en aquellos momentos con una bandeja con la cena fría. Salí corriendo de la casa sin dar ninguna explicación, saqué el coche del garaje, y en diez minutos llegaba frente a la casa de Félix.


    Mientras cerraba el contacto y salía del coche, me tranquilicé un poco. Bien, ¿qué era lo que pasaba? Félix decía que había conseguido su propósito de cruzar la barrera del espejo. De acuerdo. Pero para ver esto no era necesario correr. Quizá todo se tratara tan sólo de un desvarío. Me arreglé el nudo de la corbata, me abroché la chaqueta, y llamé a la puerta.


    Acudió a abrirme la sirvienta de Félix. Me dijo que su señor estaba en la habitación —imaginé cual era— y que como siempre no quería que nadie lo molestara. Le dije que era precisamente él quien me había llamado por teléfono para que acudiera, y sólo entonces me dejó entrar. Me dirigí directamente a la habitación donde estaba el espejo.


    La puerta estaba cerrada por dentro con llave, y la sirvienta me dijo que Félix se cerraba siempre por dentro en aquella habitación, cosa que ya había comprobado yo cuando estuvimos hablando allí la última vez. Llamé, pues. Esperé unos segundos, y al ver que nadie abría la puerta volví a llamar.


    Pasaron unos instantes de silencio y quietud. Volví a llamar, esta vez más fuerte, y repetí la llamada una vez más, al tiempo que gritaba:


    —¡Abre, Félix! ¡Soy yo, Pedro!


    La puerta continuaba cerrada, y no se oía ningún ruido en su interior. Pregunté a la criada si existía algún duplicado de la llave de aquella puerta, a lo que ella contestó que no.


    —La única que existe la tiene el señor, y siempre la lleva encima. Dice que así no existe ninguna posibilidad de que nadie lo moleste mientras está ahí dentro.


    Una horrible sospecha empezaba a bailar por el interior de mi cabeza. Empujé fuertemente la puerta, y vi que los batientes bailaban un poco. Pensé que, en todo caso, sería fácil forzarla. Luego rectifiqué: era preciso forzarla. Si Félix estaba allí dentro y no contestaba era que algo le había sucedido. La sirvienta se alarmó, pero le dije que yo asumía toda la responsabilidad. Me aparté unos pasos de la puerta, y cargué contra ella.


    Al cuarto embate la cerradura cedió. Entré en la habitación como un ariete, y estuve a punto de romper el espejo con la cabeza. Me detuve a tiempo. Eché una rápida ojeada a la habitación, y me hice cargo de la situación en pocos segundos.


    La habitación estaba completamente vacía. Vi la llave metida todavía en la cerradura por la parte de dentro, de modo que la puerta no había podido cerrarse desde fuera pues la cerradura no era automática. Félix, por supuesto, no estaba allí. La sirvienta, que entró tras de mí, se mostró perpleja.


    —¿No existe ninguna posibilidad de que el señor haya podido salir? —le pregunté.


    —En absoluto, señor. Además, véalo, la llave está por la parte de dentro de la habitación. Si hubiera salido el señor nunca hubiera podido cerrar por dentro.


    Mi primera reacción fue pues buscar alguna otra salida. Revisé todas las paredes, golpeándolas cuidadosamente para ver si en algún lugar sonaba a hueco. Descarté no obstante aquella posibilidad cuando la sirvienta me dijo que la habitación comunicaba por ambos lados a otras dos habitaciones y por el frente, por la parte de atrás del espejo, directamente con la calle.


    Bien, entonces sólo quedaba el espejo. Me acerqué a él, y apoyé suavemente mi mano en su superficie. ¿Y si Félix no había podido esperar a mi llegada? Quizás su impaciencia era tal que había iniciado ya él solo el experimento, y ahora estaba dentro del espejo. Me aparté unos pasos y miré la pulida superficie. Por unos momentos tuve la impresión de ver como una sombra que se movía dentro de él, luego deseché inmediatamente aquella sensación: la vista gasta a veces bromas muy pesadas.


    Tomé una resolución.


    —Tráigame una silla —pedí a la sirvienta—. Voy a esperar a Félix.


    —¿Aquí, señor? —preguntó.


    Miré hacia el espejo.


    —Sí, aquí.


    La sirvienta trajo la silla, y se fue. Entorné la puerta, ya que no podía cerrarla por haberse roto la cerradura, y me senté. Si Félix había ido al otro lado del espejo, pensé, tarde o temprano volvería.


    Y allí estaría esperándolo yo.


    Esperé toda la noche, y todo el día siguiente también. Félix no regresó. Entonces abandoné la guardia, y regresé de nuevo a mi casa.


    Ha pasado casi un año desde que recibiera la llamada telefónica de Félix y acudiera a su casa, y él aún no ha regresado. Nadie ha podido explicarse aún su repentina desaparición, y las investigaciones de la policía al respecto han sido totalmente infructuosas. El hecho que más perplejos dejó a los agentes encargados del caso fue el hecho de que Félix desapareciera según todos los indicios dentro de la habitación, ya que todas las pruebas señalaban que no había salido de ella. Los agentes buscaron como yo, algún otro medio de salida sin hallarlo, y al final tuvieron que dar el caso como inexplicable.


    Yo fui interrogado varias veces. Les conté que Félix me había llamado aquella noche pidiéndome que fuera con urgencia a su casa, y que al llegar allí me encontré con que había desaparecido. Por supuesto, no les conté nada de sus investigaciones, ni les hablé de lo que significaba el espejo para él, diciéndoles solamente que aquel lugar lo usaba Félix para realizar sus meditaciones, cosa que corroboró la sirvienta. En cierto modo, creo que sospecharon al principio de mí, pero les faltaban dos elementos esenciales para poder acusarme: el motivo y la oportunidad. A mí no me beneficiaba en nada la muerte de Félix; por otro lado, cuando él me telefoneó fue visto por su criada, y yo tenía la coartada de Berta; y cuando llegué allí no tuve ninguna oportunidad de hacerlo desaparecer. Insistieron mucho por saber el motivo de la llamada de Félix, pero les dije que no lo sabía, y que lo único que podía decirles era que se trataba de algo muy importante, pues él me había urgido mucho que fuera. Me molestaron bastante, sobre todo los primeros días, pero al fin me dejaron en paz.


    Ignoro realmente lo que pueda haberle pasado a Félix. Incluso me resisto a creer que haya tenido realmente éxito en su experimento. ¿Está acaso prisionero al otro lado del espejo, sin poder salir de allá? Confieso que al principio pensé que quizás se tratara de una broma pesada que quería gastarme pero cuando el caso fue ampliamente comentado por la prensa y él no apareció deseché esta posibilidad. Ahora, un año después de su desaparición creo más bien que Félix sí tuvo éxito, y algo le ha pasado allá que le impide regresar. Por eso he comprado el espejo que él mandó fabricar, y lo he instalado en una habitación desnuda de mi propia casa, una habitación cerrada que sólo yo abro una vez cada día. Porque estoy convencido de que, si Félix se encuentra realmente aún al otro lado del espejo, algún día volverá. Y yo estaré entonces esperando su regreso.


    Y últimamente... No sé, la verdad. Quizás sean tan solo ilusiones mías, pero algo extraño ocurre cada vez que me miro en un espejo. Veo mi propia imagen, es cierto, pero... la verdad es que no puedo apartar de mi cabeza a Félix y sus teorías. Y esto es lo más sorprendente de esta extraña historia, porque cada vez tengo más fuerte la impresión de que no soy yo sino otra persona la que me está contemplando, al otro lado del espejo.

  


  
    


    


    EL TIEMPO Y LA MUERTE


    


    


    El visitante puso el reloj sobre la mesa, y el anticuario lo tomó con mucho cuidado. Las manos del anticuario eran unas manos delgadas y frágiles, manos blanquecinas y nudosas, como las ramas de un sarmiento seco blanqueado por el sol. Las manos del visitante, en cambio, eran fuertes y vigorosas, de tono oscuro y fino vello, manos movidas por una energía vital que las hacía estremecerse y palpitar por sí mismas.


    El anticuario tomó el reloj y lo examinó con cuidado, acercándolo mucho a su rostro. Era un hermoso reloj de bolsillo, antiguo, de plata trabajada, con una filigrana finísima en los bordes y un hermoso dibujo en la tapa y la contratapa, rematadas en su centro por una corona de pequeñas y brillantes piedras preciosas. El anticuario lo abrió, y observó la esfera con ojos de entendido; abrió la contratapa, y miró la maquinaria con la ayuda de una lente. Gorjeó de satisfacción.


    —Sí, sí, no hay duda. Es un Coriot auténtico, de principios del siglo dieciocho probablemente. ¿Perteneció a su familia?


    El visitante miraba toda la habitación, sumida en una penumbra apenas disipada por una lámpara de pie. Había relojes por todas parteé: en las paredes, en los estantes de las vitrinas, sobre las mesas. Relojes de pared, relojes de cuco, relojes de pesas, relojes de péndulo, relojes de sobremesa, relojes de bolsillo, cajas de música combinada con relojes... Ninguno de ellos estaba parado: todos marchaban, y su tic-tac incesante sonaba como la marea de fondo, desde todos los órdenes y en todos los tonos, causando una extraña borrachera en quien los escuchaba, el deseo de seguir aquel ritmo que no tenía ritmo, aquel conjunto de minúsculos golpecitos imperceptibles que sonaba cada cual en diferente tiempo.


    —Es hermoso, ¿verdad? —dijo el anticuario. Y luego—: Dígame, joven; ¿perteneció este reloj a su familia?


    El visitante pareció despertar de un sueño.


    —Sí... sí. Lo heredé de mi padre, y supongo que éste lo heredaría de su abuelo, y éste a su vez de su bisabuelo... bueno, lo que sucede en las familias antiguas. Es de plata y piedras preciosas, calculo que debe de valer un buen precio.


    —Sí, sí, tal vez.


    El anticuario lo acercó a su oído. El tic-tac de todos los relojes sonaba a su alrededor como la música del universo, como la deliciosa música de las esferas. Cerró los ojos para escuchar mejor.


    —Es hermoso —dijo.


    —¿Cuánto me da por él? —preguntó el visitante.


    El anticuario no le escuchaba. Con los ojos cerrados, seguía el compás del tiempo con la cabeza: tic-tac, tic-tac, tic-tac. Se encontraban en la trastienda, en una especie de altillo donde el anticuario tenía su reino particular. Era de noche ya, y la tienda estaba cerrada. Pero esto no importaba al anticuario, si le venían a vender un reloj. Sobre todo si se trataba de un Coriot.


    —Hay muy pocos Coriot en el mundo, ¿sabe usted? —dijo al visitante—.Yo tengo un par o tres, pero todos son más modernos que éste. Hay uno, déjeme ver, de 1914, y otro de 1876. Y hay otro más cuya fecha aún no he podido averiguar, aunque supongo que debe rozar por allá el 1850. ¡Ah, aquellos relojes! Eran verdaderas maravillas, obras de arte diría yo. No como los que hacen hoy en día, todo acero y cristal.


    —¿Cuánto me da por él? —repitió el visitante.


    El anticuario parecía no escucharlo: con los ojos cerrados, seguía el compás de la música de los relojes: tic-tac, tic-tac, tic-tac. Había una leve sonrisa vagando por sus delgados labios.


    —Joven —dijo—, en este reloj tiene usted una maravilla. Claro que no está bien que yo se lo diga, habiéndolo traído para vender, pero yo no compro relojes para hacer negocio con ellos. Mire: tengo cientos de ellos aquí. Todos en perfecto funcionamiento, todos señalando la misma hora. Cuando marcan las horas, todos a la vez, ¡es tan bonita su música! Es la música del tiempo. Mírelos bien: hay aquí una de las mejores colecciones del mundo. Dígame: ¿le gustan a usted los relojes?


    —No sé —dijo el visitante—. La verdad, nunca me he preocupado por ellos, salvo para saber la hora. Un reloj, para mí, no es más que un instrumento de trabajo como tantos otros.


    —Los relojes modernos quizás sí, pero esos relojes antiguos, esas maravillas... ¡oh, no!


    Había dejado el reloj sobre la mesa, y sus manos sarmentosas se entrelazaban a su alrededor, como acariciándolo imperceptiblemente. El visitante lo miraba, y su mirada era de burla.


    —Ya sé que ustedes —dijo el anticuario—, los de las nuevas y tan cacareadas generaciones, no ven en el tiempo más allá de un mero auxiliar, como un torno o una perforadora. Pero están equivocados. El tiempo es algo más, mucho más. Mire a su alrededor: hay cientos de relojes aquí, y todos ellos marchan, y todos marcan el mismo tiempo. ¿No le parece esto maravilloso? Ellos son el tiempo.


    —Sí, pero...


    —Escuche, joven. Está usted equivocado, están todos equivocados, si creen que el tiempo es solo esto: una medida arbitraria que está para su propia utilidad. Se han acostumbrado a llevarlo siempre de la mano, a tironear de él a cada nuevo momento; han creído que el tiempo debe obedecerles, y no es así. Porque el tiempo que hemos creado no existe, y lo que conocemos nosotros no es más que una burda imitación que nos hemos inventado para nuestros propios intereses, nada más.


    —Pero nosotros nos guiamos...


    —¡Oh, no, olvídelo! Esto no es más que un pretexto: nuestro tiempo existe solo porque existimos nosotros, nada más. Imagínese un lugar donde el hombre no cuente para nada. Mire al cielo por ejemplo. Nosotros vemos las estrellas, y pensamos que hemos descubierto algo nuevo. Y sin embargo, nuestros primeros padres vieron ya este mismo espectáculo sobre sus cabezas, y mucho antes de que ellos existieran estaba ya inmóvil sobre nuestro planeta. Nosotros somos el Hombre, sí, pero no nos damos cuenta de que no representamos ni siquiera el lapso de un segundo dentro de la eternidad del universo entero. ¿Cree que habrá cambiado todo lo que nos rodea cuando desaparezcamos? No. ¿Cree entonces que puede existir el tiempo, este tiempo que nosotros nos hemos creado, para la eternidad de las estrellas? Es absurdo. Nuestro tiempo es una ilusión nuestra, una ilusión con la que hemos querido inmortalizar el paso de nuestras vidas. Y por eso hemos creado los relojes.


    —Pero el tiempo existe en todo lugar.


    —No, el tiempo es sólo una abstracción. El tiempo existe sólo para marcar un principio y un final, el nacimiento y la muerte. Lo demás, lo que hay entre estos dos acontecimientos, no tiene importancia. Es solo el transcurso de un segundo.


    —Entonces, si el tiempo en sí es una ilusión... ¿por qué colecciona usted relojes?


    El anticuario rió suavemente. Sus manos seguían acariciando cuidadosamente el reloj, como si fuera una criatura.


    —Porque yo también soy hombre —dijo—. Porque el tiempo es una creación de los hombres, y por lo tanto yo me siento un poco orgulloso de esta creación. Porque estos relojes marcan mi vida, la desmenuzan, la convierten en un numeroso conjunto de pequeños fragmentos que la hacen más larga a mis ojos. Porque ellos marcarán también el instante de mi muerte cuando se produzca. Obsérvelos, fíjese bien en ellos: todos marchan al unísono, marcando a cada segundo un mismo tiempo. El tiempo de mi vida. Y de mi muerte también.


    El visitante miró hacia las paredes, y por unos instantes el desacompasado tic-tac de los cientos de relojes le sonó obsesivo a sus oídos.


    —Está usted loco —murmuró.


    El anticuario volvió a echarse a reír.


    —Esto es lo que le han dicho todos, ¿verdad? —dijo—. El loco de la casa vieja, ése que colecciona relojes. No es peligroso, pero tiene manías muy raras. Cree que el tiempo le pertenece, que él es el tiempo. Está ya muy viejo, chochea el pobre. Esto es lo que le habrán dicho, ¿verdad?


    El visitante intentó apartar su atención de los relojes. Cerró los ojos y respiró muy hondo.


    —Bien —dijo—. ¿Me lo compra?


    El anticuario pareció despertar de un sueño.


    —¿Comprar? ¿Qué? ¡Ah, sí el reloj! Es verdad, lo había olvidado. Es un reloj muy interesante, sí. Vale la pena. ¿De veras quiere venderlo?


    —Por supuesto que sí.


    —Es una lástima. Yo no lo vendería, de verdad. ¿Para qué necesita el dinero?


    —Bueno, esto creo que a usted no debe importarle en absoluto.


    El anticuario no se ofendió por aquellas palabras.


    —Sí, claro, ya sé que no me interesa. Pero me sorprende cada vez que alguien viene a venderme un reloj antiguo. Nadie conoce su valor, nadie sabe lo que representa para él el reloj que me trae. Este reloj, éste, no es solo su tiempo lo que marca: es su propia vida. Mientras viva le marcará cada instante, cada segundo de su propia existencia. Será su fiel compañero toda su vida: estará a su lado a cada instante, y latirá al unísono con su corazón si sabe entenderlo. Y cuando usted muera, este tiempo, su tiempo, morirá con usted, y su reloj morirá con el tiempo. Esto es un reloj: la prueba de su existencia, la señal de su vida.


    El visitante se removió en su asiento.


    —No crea que me impresionan sus estúpidas historias —dijo—. Necesito dinero, y por esto le traigo el reloj. No me sirve para nada este viejo trasto: hasta ahora lo tuve arrinconado en mi casa. No me importa conservarlo o desprenderme de él.


    —¿De veras lo cree un trasto viejo? No lo es, se lo aseguro; nunca lo ha sido. Dígame: ¿ha comprobado alguna vez si funcionaba? ¿Ha intentado darle cuerda alguna vez?


    —No, ni me ha interesado nunca. Supongo que estará descompuesto. Claro que usted lo reparará lo pondrá de nuevo en funcionamiento.


    La sonrisa del anticuario tenía una leve sombra de ironía. Sus manos sarmentosas empujaron el reloj hacia el visitante.


    —Observe su reloj —pidió—. Vea si funciona, por favor.


    El visitante tomó el reloj y lo llevó a su oreja. Fueron solo unos segundos: luego lo apartó bruscamente.


    —Le ha dado cuerda —acusó.


    —Usted ha visto que no —dijo el anticuario.


    —Pero el reloj no funcionaba. No ha funcionado nunca desde hace no sé cuantos años.


    —Sí funcionaba —dijo el anticuario—. Ha funcionado siempre para usted. Solo que usted no se ha dado cuenta hasta ahora.


    —Esto es absurdo —dijo el visitante.


    —No es absurdo. Usted no creía que fuera cierto, no lo había oído decir nunca. Y sin embargo, es así. Esos viejos relojes son algo más que una máquina para marcar el tiempo: tienen alma, son el latido de nuestra propia vida, de la vida del que lo posee. Todos estos relojes funcionan porque estamos vivos: en el mismo momento en que dejemos de existir, ellos dejarán también de funcionar. Morirán, al igual que morimos nosotros. Porque ellos son como nosotros mismos, están ligados firmemente a nuestras propias vidas. ¿Entiende?


    El visitante dejó bruscamente el reloj sobre la mesa, y las sarmentosas manos del anticuario se apresuraron a recogerlo.


    —Váyase al diablo, usted y sus historias —dijo el visitante—. No crea que va a impresionarme con sus estupideces. ¿Qué es lo que pretende, que le venda el reloj a un precio inferior al que vale?


    El anticuario acariciaba suavemente el reloj.


    Negó con la cabeza.


    —No me importa el precio. Si le compro su reloj será porque deseo poseerlo, no por lo que «valga.


    —Entonces lo compra.


    —Sí.


    —Es curioso —dijo el anticuario—. ¿Ha observado que su reloj va un poco atrasado con respecto a los demás? Marca un par de minutos menos que mi hora. Es curioso.


    —¿Cuánto me da por él? —preguntó secamente el visitante.


    El anticuario dudó.


    —¿Cuánto pide?


    —No pido nada. Desconozco su valor. Haga usted su oferta.


    —Bien. Le doy cinco mil.


    El visitante alargó la mano.


    —Démelo —exigió.


    El anticuario retiró el reloj, riendo entre dientes.


    —Creí que desconocía su valor. No se impaciente, joven. Tiene razón, vale más de cinco mil. Para usted, mucho más. ¿Le parece bien veinte mil?


    —Bueno, sí. Está bien.


    El anticuario se levantó.


    —De acuerdo —dijo—. Entonces, el reloj es ya mío. Voy a darle el dinero.


    Tras el anticuario había un gran reloj de pesas, de enorme esfera labrada. El anticuario lo abrió, y sacó una pequeña caja de su interior. La puso sobre la mesa, y la abrió con una pequeña llave. Estaba llena de billetes. Escogió unos cuantos, y los apartó.


    —Ahí está el dinero, joven —dijo—. Cuéntelo.


    El visitante tenía los ojos muy abiertos, fijos en la caja. Se semilevantó de su silla. El anticuario vio aquella mirada, y sin saber porqué se estremeció. Fue a cerrar la caja.


    —No lo haga —dijo el visitante; y su voz se había vuelto de repente muy fría—. Déjela abierta.


    El anticuario miró primero la caja, luego los billetes separados, luego el reloj sobre la mesa.


    —Bien —dijo—, de modo que al fin prefiere no vender su reloj, ¿no es verdad? Piensa que hay más dinero aquí dentro del que le daré y que le será más provechoso robarme. —Movió la cabeza con aire de duda—. Le aconsejo que no lo haga, joven —dijo—. A usted no le importa esto, ya lo sé. Necesita dinero, pero robándolo no conseguirá solucionar su problema. Cuando haya terminado el dinero que consiga aquí, ¿qué hará para conseguir más? Robar otra vez, ¿no? Ya le habrá hallado el gusto, y no le importará hacerlo de nuevo. Es un mal principio.


    El visitante se humedeció los labios.


    —Vacíe la caja, y deje el dinero y el reloj sobre la mesa. Vamos.


    El anticuario no se movió. La sinfonía del tictac de todos los relojes en marcha parecía ir ascendiendo lentamente de volumen, hasta llenar con su sonido toda la habitación.


    —¡Haga lo que le digo! —gritó el visitante, poniéndose en pie—. La caja está ahí encima, ya no le necesito a usted. Puedo matarle si quiero.


    El viejo sonrió ligeramente.


    —¿Y qué es lo que conseguirá matándome? —dijo—. Detener la marcha de todos mis relojes junto con la de mi vida: nada más.


    —¡Al diablo usted y sus relojes, cállese!


    El viejo movió la cabeza negativamente.


    —No sea insensato, joven. Imagino que la idea del robo se le ha ocurrido ahora, al ver la caja abierta ante usted, y por eso no ha pensado bien en les consecuencias de lo que va a hacer. Piense que no ganará nada robándome: le conozco, sé quién es, y cuando vaya a la policía le cogerán en seguida. No tendrá ni siquiera tiempo de gastarse este dinero.


    —¡Por todos los diablos, cállese, cállese de una vez!


    Fue un acto impremeditado. Sobre la mesa, en primer término, había un abrecartas de metal dorado, con la empuñadura imitando la forma de un águila imperial. Fue la mano joven, morena, nervuda, la que cogió por propio impulso el abrecartas y lo esgrimió. Fue la mano joven por sí misma la que se lanzó hacia adelante y asestó el golpe, fue la mano joven la que hirió. El anticuario abrió mucho los ojos. Ningún sonido salió de sus labios, pero en su mirada había una pregunta, un reproche, un grito. El visitante se dio cuenta entonces de lo que había hecho, y palideció. El abrecartas estaba teñido de rojo. El viejo le miraba fijamente, y sus ojos repetían una dolorosa pregunta: ¿Por qué, por qué, por qué?


    Fue la mano, fue la mano otra vez. Como si fuera empujada por una fuerza propia, ajena a la voluntad de su dueño, quiso cortar aquella pregunta, y golpeó, una, otra, otra vez. El anticuario se encogió ante los golpes, y un delgado hilillo de sangre apareció en la comisura de sus labios. Entre un rictus de dolor escaparon unas últimas palabras:


    —No... Dios... mis relojes...


    El anticuario cayó al suelo, y su brazo arrastró consigo todo lo que había sobre la mesa: el dinero, la caja, el reloj del visitante... El dinero que había dentro de la caja se salió de ella, y revoloteó por los aires, hasta caer esparcido por todo el suelo de la habitación.


    El visitante dejó caer el abrecartas al suelo, y se estremeció. Dios, lo que había hecho; Dios. Él no quería hacerlo, él sólo necesitaba dinero, y había visto la ocasión sobre la mesa. Pero el viejo era estúpido, estúpido y loco. ¿Por qué le había dicho todo aquello? ¿Por qué?


    El anticuario estaba ahora tendido en el suelo, y el dinero estaba esparcido a su alrededor. El visitante se arrodilló a su lado. El anticuario tenía firmemente cogido el reloj de su asesino por la cadena, como si quisiera retenerlo en un último ademán. El visitante intentó recuperarlo, pero las manos agarrotadas lo sujetaban tan fuerte que era imposible. Entonces lo abandonó. El dinero, eso era lo importante. Debía irse cuanto antes de allí. Empezó a recoger los billetes, y los fue metiendo apresuradamente en sus bolsillos, de cualquier manera. Los ojos del anticuario, muy abiertos tras los cristales de sus viejas gafas, lo miraban fijamente en una última mirada.


    Y entonces sucedió algo extraño. De pronto, el sonido que llenaba la habitación empezó a menguar. El visitante levantó la cabeza, con un puñado de billetes en la mano, y miró a su alrededor. Poco a poco, el múltiple tic-tac de los relojes iba apagándose, borrándose, desapareciendo. El visitante se puso en pie, sintiendo un escalofrío en todo su cuerpo. Los relojes de la habitación, uno a uno, se iban parando.


    El visitante sintió deseos de gritar. Un pesado silencio había caído de pronto sobre la habitación. El anticuario, desde el suelo, parecía aún mirarle fijamente. ¿Qué conseguirá matándome? Detener la marcha de todos mis relojes junto con la de mi vida: nada más. No, no era posible. El viejo estaba loco, y aquello no era más que una estúpida colección de relojes antiguos. Pero el silencio, pesado como la losa de un sepulcro, había llenado toda la habitación. Los relojes, silenciosos, muertos, marcaban todos la misma hora en sus manecillas, semejantes a crispados brazos levantados hacia el cielo en una muda súplica. El tiempo existe solo para marcar un principio y un final, el nacimiento y la muerte. Mientras viva, este reloj le marcará cada instante, cada segundo de su propia existencia. Y cuando usted muera, este tiempo, su tiempo, morirá con usted, y su reloj morirá con el tiempo. No, gran Dios, no. El dinero cayó de sus manos y se esparció de nuevo por el suelo. En el silencio que de repente había invadido la habitación sólo se oía, muy débil, un solo tictac: el del reloj del propio visitante, sujeto aún entre los dedos crispados del anticuario. Y aquel tictac era como el encerebrador latido de un corazón.


    El visitante se estremeció. No importaba ya su reloj, no importaba el dinero. Sólo importaba huir, irse de allí. El anticuario seguía mirándole desde el suelo con sus grandes y fijos ojos, y en aquella mirada había todo el reproche y toda la acusación de un mundo. El cortapapeles estaba rojo de sangre, y aquella no era sólo la sangre de un hombre, sino también la sangre de cientos de relojes. Hubiera querido reír y llorar al mismo tiempo. El anticuario estaba loco, pero él también, él se había contagiado de sus propias locuras. Retrocedió lentamente, sin dejar de mirar el cuerpo caído, hasta que encontró la puerta. La abrió y descendió las estrechas escaleras muy poco a poco. La tienda de abajo estaba también vacía y silenciosa, muerta. Abrió lentamente la puerta de la calle y sus sonidos llegaron con toda su potencia hasta él. Aquello le devolvió todas sus facultades. Abrió la puerta de golpe y salió corriendo a la calle.


    El silencio de la trastienda, entre los cientos de relojes muertos, se vio entonces truncado bruscamente. Fueron tan sólo unos breves sonidos, rápidos, concisos, que parecieron llenar con sus ecos por unos instantes la habitación. Primero un grito, y luego el chirriar de unos neumáticos al aplicar a fondo los frenos. Después, un golpe. Carreras, gritos, voces. Después, de nuevo el silencio.


    Al caer el anticuario al suelo, la esfera del reloj del visitante, que éste había arrastrado entre sus dedos crispados, se rompió al golpear contra el piso de madera. Este golpe debió dañar la maquinaria, pues después de seguir funcionando aún durante un par de minutos, el reloj detuvo poco a poco el ritmo de su marcha, dio un par de estertores y se paró definitivamente.


    Entonces, el silencio más absoluto cayó sobre la penumbra de la habitación.

  


  
    


    EXTRAÑO


    


    


    a través de mi ventana se ve el patio y las flores están en su sitio y los árboles están en su sitio y todo está en su sitio y yo estoy tras la ventana viéndolo todo y sin poder moverme porque mami me ha dicho que no debo irme de aquí y papi me pega si sabe que he salido de la habitación. La gente pasa cada día por el otro lado del jardín y siento envidia de sus piernas y de sus brazos y de su cabeza porque son bonitos y los míos no pero mami me dice que no importa que me quiere igual y luego se echa a llorar y se va y papi se enfada conmigo porque dice que la hago sufrir y me pega y yo me escondo en un rincón y grito, grito muy fuerte y entonces él se va y cierra la puerta con llave desde fuera y desde dentro no hay tirador para poderla abrir y nadie oye mis gritos y yo los odio a todos los odio los odio porque son bonitos y yo feo y


    


    Lo supieron desde antes incluso de que naciera. Lo supo el doctor cuando examinó por primera vez a Luisa por la pantalla, y lo supo también ella aunque nadie se lo hubiera dicho. Luego, cuando nació, el doctor no quiso enseñárselo a ella y el padre gritó: "¡Mátelo, doctor, mátelo, por Dios!” Pero el doctor le dijo que él no podía hacerlo, que también aquella criatura tenía derecho a vivir, y cuando Luisa insistió en que quería verlo no tuvo más remedio que enseñárselo pese a las protestas de su padre. Y apenas lo vio Luisa gritó muy fuerte, estuvo gritando durante mucho tiempo, de tal modo que tuvieron que administrarle una fuerte dosis de calmante y su crisis de nervios duró más de dos meses.


    Luego, ella se negó a criarlo, dijo que no quería verlo siquiera, y pidió a su marido que por todos los cielos se libraran de aquello. El hombre fue a ver al doctor y estuvo hablando con él mucho tiempo sobre lo que se debía hacer, y luego regresó a su casa y sintió deseos de golpearse la cabeza contra las paredes, y pidió muchas veces a Dios que le diera una explicación de por qué había pasado aquello, por qué, por qué y por qué.


    El doctor les había hablado de cosas extrañas, de deformaciones hereditarias, de genes, de calmantes y de medicinas, de radiaciones atómicas, pero ellos no entendían nada de aquello. Luisa suplicó al doctor que consiguiera que el niño fuera internado en algún sitio, pero el doctor dijo que en los sanatorios de este tipo sólo se recibían niños subnormales, y aquél no era subnormal, sólo era deforme; además, era aún muy pequeño, era aún tan pequeño...


    


    mi habitación está pintada de un color azul muy claro y tiene una ventana con rejas que da al jardín y por allí entra la luz pero no entra el aire porque está siempre cerrada y yo no puedo abrirla y tampoco llegan hasta mí los ruidos de fuera y mis gritos no llegan hasta afuera tampoco y los árboles del jardín me ocultan un poco la vista de la calle y yo quisiera salir y ver lo que hay más allá de los árboles y de la calle. Un día que mami vino a traerme la comida aproveché mientras la dejaba en el suelo para salir corriendo de la habitación y ella me gritó mucho y me persiguió pero yo corrí más que ella y salí de la casa. Salí al jardín y vi de cerca los árboles y las plantas y la hierba y todo lo que me rodeaba y respiré Un aire que nunca antes había olido y vi la gente al otro lado de la cerca y quise ir hasta ellos, pero mami llegó corriendo tras de mí y me agarró y me subió de vuelta a la habitación y me pegó muy fuerte y yo grité, grité mucho pero ella no me hizo caso y me volvió a pegar y me quitó la comida y luego me encerró en la habitación y cuando allá afuera se hizo negro vino papi con el rostro muy raro y me pegó me pegó mucho tanto que de mi cara salió un líquido rojo y espeso y caliente y yo entonces unté mis manos en este líquido porque tríe dolía la cara y pegué contra las paredes con las manos y quedaron unas manchas oscuras y yo seguí gritando. Y papi me pegó más y me dijo que nunca más nunca más volviera a hacer aquello de escaparme y me siguió pegando y cuando se cansó se fue de la habitación y yo seguí untando de rojo las paredes y grité y estuve toda la noche gritando. Y papi vino después y me pegó otra vez y mami dijo ya basta pero él siguió pegando y luego me dejó a oscuras y yo tuve mucho miedo y grité más aún. Luego me escapé otras muchas veces y papi me pegaba siempre hasta que salía líquido rojo de mi cara y entonces yo untaba mis manos en este líquido y pegaba en las paredes y él color azul de las paredes quedaba lleno de manchas rojas y mami decía basta ya pero papi decía ojalá se muriera de una vez y yo seguía gritando seguía gritando y un líquido transparente salía de mis ojos y se mezclaba con el rojo que Salía de mi cara y


    


    Al principio era tan sólo un muñoncito de carne, pero el muñoncito fue creciendo y adquiriendo forma definida, y aquello fue peor.


    Porque desde un principio supieron que no sería Tm ser normal, no, nunca lo sería. Luisa no lo sacó nunca a la calle, no se atrevió, pues sabía que toda la gente lo miraría con horror y se apartaría de ella, y se preguntarían cómo ella podía haber engendrado aquello. Sabía que nunca podría vivir normalmente, nunca podría salir a la calle ni hablar con nadie, ni ir a la escuela ni siquiera ver lo que había más allá de las cuatro paredes de su casa. « ¡Oh, Dios, por qué no murió en mi vientre, por qué no terminó todo antes de nacer!» Sus amistades iban a verles de tanto en tanto y les decían «lo siento», y luego querían verlo, y ella se negaba, pero ellos insistían tanto que al final terminaba accediendo. Y ellos lo miraban con un gesto raro, y luego levantaban la vista y murmuraran «Dios mío, qué desgracia, qué terrible desgracia».


    Su marido recorrió todos los sanatorios de la región fue llamando de puerta en puerta a todos los centros donde albergaban a niños subnormales.


    Pero en todos los lugares hallaba las mismas respuestas. «Lo siento, señor; comprendo sus razones, pero no podemos hacer nada.» « ¡Pero no podemos tenerlo con nosotros!, ¿no lo comprenden? ¡Nosotros también tenemos derecho a vivir!» « ¡Sí, sí, lo comprendemos, pero no podemos hacer nada!» « ¿Qué quieren entonces que hagamos, pretenden que terminemos con su vida?» « ¡Oh, no, ni lo intenten! ¡Eso sería asesinato!»


    Luisa se negó a criarlo y al principio no quería verlo siquiera. Incluso llegó a pensar en dejarlo morir de hambre, y así estuvo varios días intentando no oír sus gritos constantes, con los nervios crispados esperando que terminara todo, pero no pudo resistirlo y lo abandonó.


    Cuando creció, Laura le hizo preparar entonces una habitación en el piso alto. Su marido hizo poner una reja en la ventana, y no quiso tirador en la parte interna de la puerta, así como tampoco quiso que la ventana pudiera abrirse sin llave. Laura dijo que no podían encerrarlo por siempre allí, pero él dijo que sí lo haría, y que no quería sacrificar toda su vida por aquello, aunque fuera su propio hijo. El niño pasaba así todo el día allá, y Luisa le subía la comida, y de tanto en tanto iba a verle un rato e intentaba hablar con él, y, él la miraba y sonreía, y al sonreír la hendidura de su boca semejaba una caverna. Entonces Laura se irritaba y decía que él no comprendía, que no comprendía su desgracia, y se iba llorando de la habitación. Por la noche, cuando su marido regresaba y la hallaba llorando en la cocina, se enfurecía, y dirigía todo su furor hacia él. Subía entonces arriba, y le pegaba, le pegaba una y otra vez, y aunque Laura le gritaba que no siguiera él seguía hasta ver la sangre manar de aquel rostro deforme y sentir sus gritos desgarrarle los tímpanos. Entonces se calmaba y regresaba abajo, y decía que cualquier día iba a matarlo, pero no lo hacía. Se calmaba, y así empezaba otro día. Y otro, y otro, y otro...


    


    mami es bonita, papi es bonito, también toda la gente que pasa por la calle al otro lado del jardín es bonita también con sus piernas y sus brazos que mueven rítmicamente al andar uno dos uno dos uno dos. Yo no tengo piernas ni brazos como ellos y no los puedo mover como ellos y por eso sé que no soy como ellos aunque mami dijo una vez que yo también era bonito sí y luego se echó a llorar. Yo pienso que debo ser bonito también pues si no lo fuera no estaría aquí con ellos y aunque no tenga brazos ni piernas como los de ellos debo ser bonito un día se lo preguntaré a mami pero no sé cómo hacerlo pues no puedo hablar NO PUEDO HABLAR COMO ELLOS y cuando quiero decir algo sólo sale de mi boca un solo sonido siempre el mismo y esto me hace enfadar y cuando sucede grito y entonces mami se irrita y hasta una vez me pegó y entonces yo grité más fuerte y ella se fue corriendo y gritando oh Dios. Me pregunto si mi cara será también bonita como la de mami y papi y toda la gente sí lo averiguaré algún día lo averiguaré y entonces podré decir mami tú eres bonita y yo también soy bonito como tú como papi como toda la gente que pasa por el otro lado del jardín pero no puedo hablar no puedo hablar NO PUEDO HABLAR y me esfuerzo y no lo consigo y grito y entonces mami llora y cuando se hace oscuro afuera viene papi y me pega y yo grito más y unto de rojo las paredes y papi deja la habitación a oscuras y yo tengo miedo a la oscuridad. Debo ser bonito sí he de serlo he de serlo.


    


    Cuando cumplió los seis años, Laura dijo que era preciso tomar una decisión. No podían tenerlo toda la vida encerrado allí arriba, era preciso hacer algo. Su marido estuvo pensando durante mucho rato, y dijo al fin que la única solución era llevarlo a un sanatorio, pero en un sanatorio no lo querrían. Laura dijo que era preciso que le enseñaran algo, pero él dijo que no podía ir a ninguna escuela, y allí en la casa no podían enseñarle nada. Laura sugirió probarlo ella misma, pero él se lo prohibió terminantemente. Entonces Laura, que era católica, fue a ver al sacerdote de su parroquia y le pidió si quería ir a enseñar a su hijo, y él dijo que sí.


    De esta manera, el sacerdote empezó a ir dos tardes por semana y se encerró en la habitación con el niño, y estuvo hablándole y enseñándole muchas cosas. Laura le compró algunos libros y el sacerdote se los iba enseñando, y le decía lo que eran las letras, cómo se leía y cuál era el significado de las palabras. El niño le escuchaba atentamente, y luego torcía su boca en una sonrisa que era una mueca, cogía los libros y rompía las páginas. El sacerdote le decía que aquello no estaba bien y que no debía hacerse, y entonces él se ponía a gritar, y Laura acudía corriendo para ver lo que sucedía. Algunas tardes subía ella también e intentaba enseñarle algo con los libros, y él se reía con su risa fea y deforme, y ella sentía un agudo dolor y se iba, y entonces él gritaba y rompía las páginas de los libros, y gritaba aún más.


    


    no me gusta el hombre del cuerpo negro no tiene piernas sino un tubo de donde le salen los pies y me mira como si yo fuera un bicho raro y me habla de una manera extraña enseñándome cosas que no entiendo de unos libros que no me gustan y por eso yo los rompo, rompo sus paginas y él se enoja y me dice que no debo hacer esto y entonces grito y él se va. Mami también quiere que yo aprenda las cosas que hay en los libros feos pero yo no quiero y por eso los rompo pero ella trae otros y yo los rompo también y papi se enfada y me pega ahora me pega siempre y yo grito y unto de rojo las paredes. Ayer aproveché que él hombre del cuerpo negro dejó un momento la puerta abierta y me escabullí por ella y bajé al piso bajo pues quería hallar aquello que mami llama espejo y a través del cual uno puede verse a sí mismo y saber si es bonito o no. Lo encontré y me lo llevé arriba y nadie se enteró de que había salido del cuarto y yo lo guardé bajo mi cama sintiéndome muy feliz y esperé y mami vino y \al ver la puerta abierta y a mí dentro me dijo que yo había sido bueno pues no había escapado a pesar de poder hacerlo y me dio un beso Si UN BESO y yo me sentí feliz muy feliz y grité de felicidad y a mami le gustó mi grito y se rió y fue la primera vez que la vi reír. Citando ella se fue cogí el espejo de debajo la cama y me miré en él y entonces toda mi felicidad se fue y me di cuenta de que aquello no estaba bien y me dije oh no tú no eres bonito como papi y mami y todos los demás e incluso el hombre de cuerpo negro y me asusté y me enojé también y golpeé el espejo una y otra vez y el espejo se rompió y sentí daño en mi mano. Y seguí golpeando y vi que de mi mano salía también líquido rojo y pensé en papi cuando me pegaba y grité, grité fuerte y entonces vino mami y me dijo oh no cielos y me quitó el espejo que estaba roto en muchos pedazos y ahora ya no estaba contenta ni se reía y me dijo que no debía hacer aquello que no debía hacerlo nunca, nunca, nunca y trajo trapos blancos y me envolvió la mano después de echarme no sé qué pero yo arranqué después los trapos y dejé que el líquido rojo corriera y me sentía tan triste. Hubiera querido poder decirle a mami que yo no era bonito como ella era feo, feo, feo pero no podía y por eso me eché a llorar y el líquido transparente se mezcló con el líquido rojo de mi mano y unté las paredes una y otra vez y otra vez y otra vez


    


    Luisa le contó lo del espejo a su marido, y éste dijo que era preciso terminar de una vez. Llamó a un siquiatra y le pidió que examinara a su hijo. El siquiatra vino, y al ver al niño hizo un gesto raro, pero lo examinó. Dijo que el niño no estaba en absoluto enfermo, no se le apreciaba ningún retraso mental ni ninguna deformación. Y sin embargo, tuvo que admitir que era distinto.


    Claro que podían intervenir muchos factores. «Lo tienen encerrado siempre aquí, ¿verdad?» preguntó. «Sí, claro.» « ¿Y por qué no intentan sacarlo alguna vez a la calle?» « ¿Está usted loco, doctor?» «Sí, lo comprendo, pero han de pensar también un poco en él. Su cuerpo es deforme, de acuerdo, pero no hagan también deforme su mente.» « ¿Pretende acaso que vayamos por el mundo exhibiendo nuestra desgracia?» «Sé que será duro para ustedes, pero es preciso hacerlo: no puede permanecer siempre entre esas cuatro paredes.»


    El padre se negó. No, no pensaba hacerlo, no quería hacerlo. Lo único que deseaba era una certificación que le permitiera encerrarlo en un sanatorio para niños subnormales. El doctor negó con la cabeza: aquello no era posible. ¿Por qué? El niño no era subnormal, en absoluto. Existían otros niños deformes en el mundo, y sus padres no intentaban encerarlos. Pero no era sólo deformidad, dijo el padre, era, era... No sabía en qué forma expresarlo. El doctor bajó la cabeza, porque comprendía, pero dijo que no podía hacer nada. En ningún sanatorio lo aceptarían, porque no existía motivo. Sólo podía darles un consejo: que trataran al niño un poco mejor. Él también era un ser humano, y merecía un trato de ser humano. No era su culpa lo que le sucedía. ¿De quién entonces?, preguntó el padre. El psiquiatra no lo sabía exactamente. De la sociedad tal vez, o quizá de los hombres mismos. O tal vez de Dios.


    El padre subió aquel día al cuarto del niño, pero no le pegó. Estuvo mirándolo durante mucho rato, viéndolo contemplar abstraído la calle desde la ventana. Endureció las mandíbulas, intentando contener su desesperación. Luego bajó nuevamente. Laura preparaba la cena, y su mirada era suplicante. Él se sentó a la mesa. Miró fijamente su plato vacío.


    «Lo mataré —murmuró para sí mismo—. Algún día lo mataré.»


    


    papi no me quiere mami no me quiere tampoco nadie me quiere a mí lo sé lo he comprendido poco a poco y me hace daño el saberlo me hace mucho daño aquí no sé dónde dentro de mi cabeza dentro de mi cuerpo tal vez. Papi y mami no me quieren porque soy feo y ellos son bonitos y el hombre del cuerpo negro no me quiere tampoco y veo en su cara el desagrado porque su cara es bonita y la mía no y por eso siento deseos de pegarle igual a como lo hace papi conmigo sí algún día le pegaré y lo haré muy fuerte y veré entonces si de su cara sale también líquido rojo como a mí y si unta también sus manos en él y golpea las paredes como yo y deja las huellas oscuras de sus golpes y si grita como yo sí le pegaré le pegaré. Papi y mami no me quieren y yo los odio porque no me quieren sí los odio porque ellos son bonitos y yo soy feo y algún día les pegaré también y luego me iré fuera y pegaré a todo el mundo y buscaré fuera a otros que sean como yo para irme con ellos sí ha de haber en el mundo otros que sean como yo y cuando los encuentre seremos felices todos juntos y nos uniremos y seremos fuertes y los otros ya no nos importarán aunque no nos quieran sí eso haré. Esperaré a que venga el hombre del cuerpo negro y entonces le pegaré sí le pegaré mucho y muy fuerte y


    


    Aquella tarde el sacerdote vino un poco más tarde que de costumbre. Estuvo hablando unos momentos con Laura en el piso bajo, y luego subió a la habitación. Llevaba bajo el brazo un nuevo libro, mucho más bonito que los otros, con gran cantidad de dibujos en colores y muchas fotografías. El sacerdote se había dado cuenta de que al niño no le gustaba aprender letras y números, pero sí le gustaba en cambio ver dibujos de cosas que había en el mundo y fotografías de otros lugares. Bien, vamos pues a alternar la enseñanza con la diversión. El sacerdote se sentía molesto allá adentro, con aquel pequeño monstruo, con aquel amasijo de carne deforme que sin embargo era también un ser humano, pero por el simple hecho de ser un alma como las demás debía hacerlo, y sentía que aquélla era precisamente su misión, aunque le repugnara.


    Empezó la clase. Sentado en una silla, empezó a explicarle los dibujos que había en el libro. El niño no podía hablar, no podría hablar nunca, pero sí oía, y entendía bien todo lo que se decía, y comprendía su significado. Su mente estaba despierta, mucho más despierta que la de todos los otros niños de su edad, y captaba inmediatamente todas las cosas que quería y le gustaban. Empezó a enseñarle las fotos, y el niño reía, y golpeaba el libro con sus cortas manos palmeadas, y saltaba sobre los muñones que eran sus pies.


    Y de pronto, el sacerdote gritó. El niño había saltado de repente sobre su espalda, y pasando las piernas por su cuello se sujetaba fuertemente al tiempo que le golpeaba la cabeza con sus puños cerrados, aquellos puños duros como una roca, y gritaba alegremente su único sonido inarticulado. El sacerdote intentó liberarse de aquella presa, pero el niño era como una lapa en su cuello y se sujetaba fuertemente, y le golpeaba una y otra vez, y su fuerza era como la de un caballo. El sacerdote no comprendía aquel súbito ataque sin motivo ni justificación y agitaba frenéticamente las manos, mientras sentía los golpes lloverle sobre la cabeza, sobre los ojos, sobre los labios, sobre la nariz. No podía tener tanta fuerza, se decía, un cuerpecillo deforme como aquél no podía tener tanta fuerza. Perdida la serenidad, golpeó él también, y puso en los golpes toda su fuerza, y el niño aulló y se deshizo de su cuello, y cayó al suelo y se alejó reptando hacia el rincón. Con la vista enturbiada por la sangre que le manaba de las cejas partidas, el sacerdote abrió la puerta y salió de la habitación, cerrando apresuradamente la puerta a sus espaldas.


    Laura lo vio entrar precipitadamente en la cocina, tambaleándose, con el rostro cubierto de sangre, y se llevó horrorizada las manos a la boca. « ¡Oh, cielos!», exclamó. El sacerdote fue a derrumbarse en una silla, y lanzó un profundo suspiro. «Nunca lo había hecho —murmuró—. Me atacó.»


    Y un silencio pesado invadió la cocina.


    


    me gusta pegar es bonito sí. Da gusto ver cómo hay otro que grita y sentir mis puños hundirse en su carne y ver cómo el líquido corre también por su cara y mis manos se untan de él y puedo luego golpear las paredes y ver cómo quedan manchas en ella. Me gusta y me siento feliz porque ahora sé que soy fuerte y que nadie me pegará ya más porque entonces yo también pegaré, pegaré y pegaré y haré salir líquido rojo de sus caras bonitas y ni mami ni papi ni nadie se atreverán ya más a decirme nada ni a prohibirme nada porque soy fuerte y si lo hacen les pegaré a ellos también les pegaré les pegaré les pegaré. Nadie se compadecerá ya de mí porque soy feo ni dirá pobre hijito vaya desgracia para sus padres porque si lo dicen me enfadaré con ellos y como soy fuerte les pegaré les pegaré les pegaré y haré brotar líquido rojo de sus caras bonitas y les pegaré les pegaré, pegaré, pegaré, pegaré


    


    Cuando llegó la noche y Laura le contó a su marido lo que había ocurrido, éste se enfureció. Bien, hasta entonces no le habían querido creer, pero ahora ya no les quedaría a todos más remedio que hacerlo. Era un ser violento, un verdadero monstruo, y podía hacer mucho daño a medida que fuera creciendo, como se lo había hecho ya aquella tarde al sacerdote. Llamaría al sanatorio, y les diría que lo vinieran a buscar y que se lo llevaran, y ahora ellos no se negarían. Al sacerdote sí le creerían, y el sacerdote diría como él que era un ser violento.


    Subió a la habitación, y Laura subió tras él. Se sentía irritado y contento al mismo tiempo. « ¿Qué es lo que vas a hacer?» «Nada, despedirme de él.


    «Vete abajo» «No, por favor, no le pegues más. Es aún tu hijo, no puedes olvidarlo, no puedes.» « ¡Vete abajo te he dicho!» Entró en la habitación, .y cerró la puerta tras él. El niño estaba en su rincón, mirándolo fijamente. Fuera, era oscuro ya. Se acercó a él y levantó la mano. El deforme cuerpecillo se acurrucó en su rincón.


    


    es bonito pegar sí es muy bonito ahora sé por qué papi me pega porque es bonito y a él le gusta como me gusta también a mí. Ahora ha venido y va a pegarme de nuevo pero ahora ya sé que yo también puedo pegar y me gusta también y por eso no lo hagas papi no lo hagas por favor. Él me pega me pega me pega pero el líquido rojo no sale aún de mi cara y yo me escabullo y él me persigue por la habitación y me pega otra vez y grita algunas palabras que yo no comprendo y me pega y yo me escabullo y me sitúo a su espalda así y luego salto sí salto y me agarro a su cuello y él lanza un grito pero yo me agarro bien y entonces pego y él intenta cogerme pero no puede hacerlo y ahora soy yo quien pego y pego y pego. Él grita y yo grito también y los dos gritamos y el líquido rojo empieza a salir de pronto de su cara y esto me gusta por eso sigo pegando y él intenta cogerme con sus manos pero no puede porque estoy bien agarrado a su cuello y pego, pego, pego oh qué bonito qué feliz soy. Él se debate pero no puede hacer nada y cae al suelo y se revuelca y yo pego, pego, pego y mis manos están llenas de líquido rojo y él no se revuelve ya sólo gime y yo siento un gran placer porque pego, pego, pego y él dice basta ya oh hijo por qué y sus labios son gruesos y rojos y de su boca mana líquido rojo y yo hundo mis manos en este líquido y pego, pego, pego. Ahora soy muy feliz porque él ya no es bonito su cara es fea como la mía y así pego, pego, pego y unto mis manos en el líquido rojo y golpeo las paredes y dejo manchas rojas en ellas. Y papi está tendido en el suelo ya no se mueve ni gime tiene los ojos muy abiertos y yo no quiero que los tenga abiertos porque me miran y son bonitos y por eso pego, pego, pego hasta que sus ojos ya no se ven y grito, grito mucho porque soy feliz y unto mis manos y mis piernas y todo mi cuerpo en su líquido rojo y pego, pego, pego oh qué feliz soy papi eres como yo feo y deforme y por eso no puedo ya detenerme y pego, pego, pego


    


    Laura subió. Hacía ya mucho rato que su marido había entrado en la habitación, y sentía una extraña inquietud. Recordaba lo que le había dicho él hacía pocos días: «Lo mataré, algún día lo mataré.» Llegó arriba. En la habitación se oía un ruido sordo, un golpeteo monocorde, y un grito bajo, suave y sostenido, casi como una cantinela, que acompañaba el golpeteo. Abrió la puerta, y quedó petrificada en el umbral. El golpeteo cesó, y una pequeña forma teñida de rojo se volvió hacia ella, 3a miró, y emitió un gorjeo de felicidad.


    Laura sintió que se le helaba la sangre en las venas. Se llevó las manos a la boca, pero no pudo contener el agudo grito de horror. La pequeña forma rojiza se acercó arrastrándose hacia ella, y dejó a sus espaldas un húmedo rastro rojo. Laura cerró precipitadamente la puerta por fuera y dio dos vueltas a la llave. Echó a correr escaleras abajo: sentía que el corazón amenazaba detenérsele, y no tenía voz ni siquiera para gritar. Apenas llegó a la cocina corrió al teléfono y marcó desesperadamente un número. Desde el otro lado una voz desconocida indicó: «Policía. ¿Dígame?» Y Laura sólo pudo gemir: «Vengan, vengan pronto, por favor. Dios, es horrible.»


    


    no me gusta esta habitación no tiene ventaría por donde pueda ver la calle y sus paredes son blandas y fofas y el suelo también y no hay cama ni silla ni ningún mueble toda vacía y solamente en una de las paredes hay una estrecha rendija por donde alguien mira de vez en cuando. Me vinieron a buscar a casa y me cogieron y me apartaron de papi que ya no gritaba ni echaba líquido rojo y cuyos ojos ya no eran bonitos y vi a mami que me miraba desde la puerta y tenía un gesto raro en la cara y lloraba y yo quise decirle no llores mami no quiero que llores y si lo haces te pegaré como he pegado a papi no quiero que nadie llore aquí porque yo soy feliz puesto que la gente ya no se reirá más de mí ni me compadecerá porque soy feo. Pero los hombres que vinieron a buscarme me sacaron fuera de la casa y yo al principio me puse contento pues pensé que iban a llevarme de paseo y me enseñarían todas las cosas bonitas que hay en los libros pero me ataron y me metieron dentro de una cosa que ellos llamaban coche y no pude ver lo que pasaba pues cerraron la puerta y no había ventana por donde mirar. Sentí que el coche se movía durante mucho rato y luego abrieron nuevamente la puerta y estábamos en otro sitio y me sacaron de allí y me metieron en una casa grande y gris y me llevaron a esta habitación donde me han encerrado y no puedo salir pues no sé dónde está la puerta pues no hay nada que la señale y no puedo pegar contra las paredes pues son blandas y no hacen ruido y no puedo untarlas de rojo como allá en mi habitación pues me han atado y no puedo moverme por eso me revuelvo en el suelo y grito y vuelvo a gritar pero no me oyen y nadie me hace caso y ya no soy feliz. De mis ojos sale otra vez el líquido transparente y moja el suelo pero se seca rápidamente y no queda mancha allí y entonces grito aún más fuerte pero nadie viene salvo alguien que de tanto en tanto mira a través de la estrecha rendija y luego se va hasta que viene otro y mira también y se va y luego viene otro y después otro y otro y otro más


    


    —¿Cree que éste sea un caso de deformación mental, doctor?


    —No lo sé. Sufre una fuerte desviación, es cierto; sus reacciones no son las de un niño normal, ni siquiera son las de un niño. Es un ser extraño, algo así como una personalidad aparte del resto del mundo. Y para mí algo incomprensible también.


    —Puede que todo sea debido a su propia malformación física.


    —Sí, tal vez. Aunque lo sorprendente es que se le practicaron exámenes anteriores en diversas ocasiones y quedó demostrado que no presentaba ninguna deformación emocional apreciable.


    —Entonces, ¿cómo se explica el que matara a su padre?


    —Bueno, no lo sé. En cierto modo, creo que él no comprende que haya matado a su padre, en realidad no creo que ni siquiera conciba la muerte como tal. Imagino más bien que sus desviaciones actuales no son más que el resultado de lo que lo ha rodeado durante toda su vida. Entre nosotros hay la creencia de que un ser deforme físicamente ha de ser también forzosamente un deforme mental, y efectivamente casi siempre termina siéndolo; pero no lo son congénitamente, sino que son las circunstancias que los han rodeado siempre las que los transforman. Recuerde lo que nos ha contado su madre en los interrogatorios: jamás salía a la calle, no le dejaban moverse de aquella habitación, y su padre le pegaba a menudo. En realidad, ellos le tenían tanto horror como le podría tener usted si se lo encontrara por sorpresa en plena calle. ¿Usted imagina lo que puede ser una vida encerrado entre cuatro paredes, viendo la calle solamente a través de una ventana enrejada, y sin conocer más que a dos personas que no muestran por uno el menor afecto?


    —Pero en cierto modo comprendo el que ellos lo hicieran así.


    —Sí, éste es el problema. La madre nos dijo que, cuando nació, ambos le suplicaron al doctor que lo matara. La eutanasia es un recurso muy discutido, es cierto, pero en ciertos casos... No sé, pero imagino que seres así jamás deberían llegar a existir. Nunca podrán ser hombres de verdad, el vacío que se hará siempre a su alrededor los envolverá de un halo extraño de repugnancia, compasión y horror, que lentamente los irá transformando... como en este caso.


    —¿Cree que su padre intentó pegarle también aquella noche?


    —Indudablemente sí. Y la reacción de... bueno, de él, no fue más que la cristalización de más de seis años de estar encerrado en un mundo compuesto por sólo cuatro paredes, y la incomprensión del por qué de todo lo que le rodeaba, la rebeldía ante todo aquello y la sorpresa de ver que su rebeldía tenía éxito. Él no quiso matar a su padre, quiso sencillamente responderle de alguna manera, y al hacerlo descubrió también algo nuevo: el placer de la violencia.


    —¿Y ahora?


    —Ahora no sé. Encerrado en un mundo limitado y desagradable, supongo que se ha ido creando otro mundo para sí mismo, un mundo interior que le justifica a él y lo incluye en primer término, frente al otro mundo exterior que lo rechaza. Ésta ha sido, creo, su desviación. Y esto es lo que lo convierte en un ser extraño, sin más punto de contacto con nosotros que su cualidad de ser humano y nuestro origen común.


    


    los hombres vienen miran a través de la rendija y se van de nuevo y yo me encuentro solo, solo, solo dentro de esta habitación que no me gusta y por eso grito, grito, grito pero nadie me oye y el líquido transparente brota de mis ojos y cae al suelo y yo siento deseos de pegar y pego, pego, pego, pego pero no sirve de nada pues las paredes son blandas y no resuenan y entonces yo me pego a mí mismo hasta que de mi cara brota líquido rojo y unto mis manos en él y pego en las paredes pero las huellas apenas se ven y entonces entran unos hombres y me atan y mis gritos son inútiles. De tanto en tanto se abre una puerta pequeñita en la habitación y por allí me pasan comida pero yo no como pues no me siento feliz quisiera ver a mami y a papi también y quisiera decirles que no les pegaré más que no pegaré ya a nadie no me importa que sean más bonitos que yo pero quisiera que me dieran besos como el beso que me dio mami aquel día en que robé el espejo antes de que se enterara que lo había robado y creyó que había sido bueno pues no me había escapado. Pero ahora me tienen encerrado aquí y me siento triste y grito, grito, grito y mis gritos no sirven de nada por eso me escaparé sí porque no quiero estar más tiempo aquí viendo a la gente que me mira por la rendija y viendo las manos que me pasan la comida por la puertecita pequeña y oyendo los cuchicheos de no sé quién y estar solo siempre solo.


    


    —¿Qué es lo que vamos a hacer con él, doctor?


    —No lo sé. No creo que sea posible ayudarlo de ninguna forma. Por supuesto lo intentaremos, pero...


    —¿Pero qué?


    —No sé.


    


    hoy han venido a buscarme y me han sacado de la habitación han entrado un par de hombres y yo he saltado de alegría al verlos pero ellos me han cogido con fuerza y me han atado como otras veces y me han llevado afuera yo no quiero que me aten y por eso me he debatido pero no ha servido de nada ellos me tenían bien sujeto y me han llevado a una habitación donde había muchos otros hombres y me han atado en una mesa dura y fría y me han hurgado mucho. Yo he dicho que no quería pero no sé hablar y ellos no me entienden y por eso he gritado pero a ellos no les ha importado y me han hecho callar tapándome la boca oh cómo los odio mucho, mucho, mucho les pegaré sí les pegaré a todos aunque no quiero pegar más pero lo haré y así sabrán que no pueden hacerme lo que me están haciendo me odian ahora lo sé porque yo no soy como ellos y por eso me hurgan para saber por qué soy distinto. Todos los hombres y mujeres son bonitos menos yo y yo quisiera pegarles y hacer que su cara dejase de ser bonita y fuera fea como la mía como la de papi por qué no vienes papi a buscarme y me sacas de aquí tú me pegabas pero no dejabas que nadie me hurgara ni me mirara como ahora y aquel hombre del cuerpo negro me quería aunque yo fuera distinto a él y quería ayudarme pero éstos no me quieren ayudar me sacan de la habitación blanda y me llevan a otra habitación y me hurgan y luego me vuelven a llevar a la habitación blanda y me dejan allí y otra vez vienen a buscarme y me hurgan de nuevo y yo grito, grito, grito pero ellos me hacen callar oh cómo quisiera pegarles a todos ellos son bonitos y yo no y por eso los odio y les pegaría para que vieran que yo también soy fuerte y así quizá no me hurgaran más y


    


    —Es inútil, no puede hacerse nada por él. Es ya demasiado tarde.


    —¿Qué hay que hacer, pues?


    —Nada. Dejarlo que siga como hasta ahora. Dejarlo inmerso en su universo particular, que siga viviendo en él.


    —¿Hasta cuándo?


    —Hasta el final... hasta que termine todo.


    —Lo dice igual que si fuera un loco incurable.


    —En cierto modo lo es. Sólo que lo que le sucede no puede llamarse exactamente locura. Dios, ¿por qué no existirá en nuestro mundo un lugar destinado exclusivamente a todos los que son como él?


    


    huiré. Huiré, huiré, huiré. Lo he pensado bien y sé que esto es lo único que puedo hacer ya que aquí me siento triste y desgraciado esta habitación es como en casa pero no tiene ventana y no puedo ver el jardín ni la gente que pasa por la calle y no están aquí papi ni mami ni el hombre del cuerpo negro y la gente que viene a verme no me gusta ,ir ahora ya no me hurgan pero no me dejan salir de aquí y aunque grito no me oyen y ni siquiera se ocupan de mí más que para lavarme y darme la comida pero yo no quiero lavarme ni comer quiero ver a la gente bonita que pasa por el otro lado del jardín y no a los que me miran a través de la rendija. He descubierto que puedo arrojar líquido por la boca y cuando miran por la rendija lo arrojo y me han dicho no escupas es feo y así sé que esto es escupir y cuando miran escupo y así me siento feliz porque no quiero que me miren. Huiré sí huiré y me iré afuera y buscaré a otros como yo y formaremos un mundo sólo para nosotros pues no quiero estar con la gente bonita porque los odio y ellos me odian también. Huiré sí huiré, huiré, huiré, huiré


    


    —Dios, para ser esto no vale la pena vivir.


    —Y ahora es sólo apenas un niño. ¿Qué ocurrirá cuando pase el tiempo y crezca, y sea ya un hombre, y se dé cuenta completamente de su propia incapacidad?


    —No llegará a ser nunca un hombre. El doctor dice que nunca desarrollará una inteligencia suficiente como para convertirse en un hombre según lo entendemos nosotros.


    —¿Qué será, pues?


    —No sé, él empleó una palabra... extraño creo que dijo.


    —¿Y pasará todo el resto de su vida aquí, en esa habitación?


    —Sí. ¿En qué otro lado puede estar?


    —Pobre. Para ser esto, más valdría morir...


    


    de tiempo en tiempo vienen y me acuestan y luego me levantan y me dicen cuándo debo comer y cuándo debo dormir y cuándo debo de hacer esto y cuándo debo hacer aquello. Por la noche traen una cama y me atan a ella y por la mañana me la quitan y debo estar en el suelo y no me gusta. Me han traído algunos libros con muchos dibujos como los que me enseñaba el hombre del cuerpo negro pero no me gustan y los rompo y ellos me dicen que no debo hacer esto y me traen otros libros y yo los rompo también y entonces me pegan no lo hacen como papi sino que me pegan en otros sitios y me hacen daño y no sale líquido rojo de mi cuerpo pero sí brotan gotas transparentes de mis ojos y yo no quiero que me peguen y por eso intento pegar yo también pero como siempre son dos me cogen entre ellos y no puedo hacer nada y me atan y me dicen eres un monstruo y me pegan otra vez y se van y yo grito y grito mucho yo no soy un monstruo son ellos los monstruos y por eso los odio tanto, tanto, oh cómo los odio. A veces viene a verme un hombre viejo con unos cristales delante de los ojos y me mira y me dice pobre hijo pero sacude la cabeza y se va y no arregla nada ni siquiera me dice por qué me tienen encerrado a veces me traen unas cosas que quieren que yo les arregle unos cuadraditos que han de ir unos al lado de los otros y cosas así y me enseñan cómo ha de hacerse pero no me gusta y lo arrojo y me dicen que si no lo hago nunca aprenderé nada pero no quiero hacerlo sólo quiero salir de aquí ir afuera y ver él jardín y a la gente bonita que pasa más allá por la calle. Me escaparé sí huiré muy lejos a buscar otros como yo y no me volverán a encontrar huiré muy lejos muy lejos muy lejos


    


    —Comprendo lo que debe sentir hacia su hijo, señora: él mató a su marido, pero no lo hizo con plena conciencia. No tuvo la culpa.


    —¿Quién la tuvo entonces?


    —Nuestro mundo quizá. Todo este mundo que tiene ya sus reglas establecidas de antemano, y donde no tienen cabida los seres como él. No debe culparlo, señora. Él es mucho más infeliz que todos nosotros.


    —No lo culpo, doctor. Es más, aunque me esfuerzo no puedo odiarlo. No puedo olvidar que a pesar de todo es un hijo salido de mi propia carne.


    —¿Desea verlo?


    —Sí.


    


    hoy me han mirado a través de la rendija y no he escupido porque he visto aquellos ojos y he reconocido a mami. Mami ha venido aquí hoy a verme y esto me ha hecho feliz pero no ha entrado en la habitación como si no quisiera que yo la viese será tal vez porque está enfadada porque pegué a papi pero papi era bonito y yo quería que aunque sólo por un momento fuera como yo y por eso lo hice. O quizá son ellos los que no la han dejado entrar porque no me quieren y desean que sufra mucho por eso los odio los odio mucho y cuando tenga ocasión para ello me escaparé y me iré lejos con los míos y formaremos un mundo nuevo donde todos seremos felices lejos de las personas bonitas aunque mami sí podrá venir aunque sea bonita por que me quiere puesto que una vez me besó y papi también podrá venir pues ya no es bonito es feo como yo. Me escaparé cuando pueda sí me escaparé me escaparé me escaparé


    


    —¿Qué puedo hacer ahora, doctor?


    —¿Sobre qué?


    —Sobre él... sobre mi hijo.


    —¿Desea un consejo leal? Olvídelo. Usted nunca ha tenido un hijo de verdad. Imagine que murió apenas nacer. Piense que no ha existido nunca, e intente reconstruir otra vez su vida. Es lo mejor.


    


    no me quieren nadie me quiere todos me odian y yo los odio también quisiera pegarles sí pegarles a todos pegarles mucho, mucho me escaparé sí me escaparé lejos muy lejos y nunca jamás me encontrarán nunca, nunca, nunca más


    


    —¡Doctor, doctor! ¡Ha escapado!


    Gritos, carreras, exclamaciones, órdenes, idas y venidas. Había escapado, el treinta y siete había escapado. El doctor había ordenado que durante media hora diaria se le dejara salir al exterior, lo dejaran pasear solo por el pequeño patio que había tras el edificio, rodeado por el alto muro, para que así pudiera moverse un poco al aire libre. Había ordenado que lo dejaran solo allí, y que un enfermero observara de lejos sus reacciones. Era preciso que tuviera también un poco de esparcimiento, o la habitación acolchada terminaría volviéndolo loco de verdad. Luego, si el experimento tenía éxito, se podría ampliar aquella media hora a una, dos o más. Quizás así conseguirían algún resultado.


    Los enfermeros lo habían dejado solo en aquel pequeño patio, y el niño había empezado a dar vueltas como presa de una gran excitación. Estaba solo, solo al fin, y por encima de su cabeza se veía el cielo. Luego, rápidamente, había escalado el muro —¡oh, aquel muro inaccesible!— y había saltado a la parte exterior. No, no podía ser, era incomprensible. La tapia era muy alta y muy lisa, pero él se había encaramado, la había escalado y había saltado al otro lado, y ahora estaba libre y corría por el exterior. ¡Cielos, debían cogerlo de nuevo, debían agarrarlo lo antes posible, era peligroso! No era ya solamente un ser extraño corporalmente, sino mentalmente también, y no podían adivinar sus reacciones. ¡Vamos, vamos, aprisa, debían hallarlo y volver a meterlo de nuevo en su habitación!


    Carreras, gritos, exclamaciones, órdenes, idas y venidas. La gente corría de un lado para otro. Alguien requirió el auxilio de un par de agentes de la policía.


    —¡Vamos, vamos! —gritaba incansablemente el doctor—. ¡Debemos encontrarlo antes de que alguien se tropiece con él!


    


    me he escapado estoy libre y puedo correr. Hay árboles a mi alrededor y puedo correr por entre ellos estoy libre y nadie me sujeta la habitación no está ha desaparecido y puedo correr oh sí soy feliz muy feliz. Me han sacado afuera y me han dejado solo como si quisieran que me fuera y yo he escalado el muro ha sido fácil sí muy fácil saltar al otro lado y ver que allí ya no había nada que me impidiera correr ahora puedo ir donde desee y mirar a la gente bonita que pasa y verlos a todos y decir si me gustan o no y buscar a los que sean como yo y unirme a ellos. Nadie me puede detener y si alguien intenta hacerlo le pegaré sí le pegaré mucho como le pegué a papi y así no podrán detenerme y huiré con los míos ahora voy a correr correré mucho y muy rápido y así no podrán atraparme y buscaré el lugar donde están los míos los que son como yo. Adiós mami adiós papi adiós habitación adiós todos los que me miraban a través de la rendija adiós a todos me voy con los míos sí y seré feliz muy feliz muy feliz


    


    Todo el personal del sanatorio había sido movilizado. El doctor había advertido a todos que tenía una fuerza extraordinaria, y que podía matar a golpes a una persona si se lo proponía. Advirtió que tenía una gran habilidad en enroscarse al cuello de uno y así golpear directamente a su cara, y que fueran con mucho cuidado si se tropezaban con él. Los dos policías sacaron sus pistolas y dijeron que si intentaba agredirles dispararían, pues era una amenaza y con las amenazas es preciso obrar drásticamente. Y el doctor pensó que tal vez esto fuera lo mejor.


    Lo buscaron todo el día. Hallaron el rastro de su paso, pero en muchos lugares se perdía y era difícil volver a encontrarlo de nuevo. Buscaban bien, pero era difícil. Cuando llegó la noche los policías dijeron que era mejor dejarlo para el día siguiente, pero el doctor insistió en seguir. Lo hicieron, y un poco más adelante encontraron en el bosque a un hombre tendido en el suelo, con la cabeza machacada a golpes. Y el doctor supo entonces que no existía ya lugar para aquel ser en nuestro mundo, y los policías amartillaron sus pistolas y dijeron que dispararían sin previo aviso en cuanto lo vieran. Y siguieron buscando.


    


    yo no quería no no, no, quería hacerlo no quería que me vieran siquiera sólo quería esconderme y verlos a ellos porque eran bonitos como papi y mami y me gustaban. Yo iba corriendo a través del bosque y los vi y ellos no me vieron estaban muy juntos y él le hacía algo a ella y los dos reían y yo me oculté entre los árboles pues quería verlos y pensar en papi y mami pero hice ruido y él se separó de ella y se puso en pie y dijo quién hay ahí y ella gritó y dijo déjalo Juan vámonos y se levantó también pero él dijo que no que si había alguien allí iba a darle su merecido por espiar a las parejas y se puso a buscar. Yo me había escondido y quería irme pues no quería que me vieran ya que ellos eran bonitos y yo feo pero él empezó a buscar y cuando quise irme hice ruido otra vez y él dijo así que estás aquí sal de ahí marrano que voy a darte una tunda de golpes que te acordarás toda tu vida y entonces me vio y dijo oh cielos es un monstruo y ella gritó mucho y él dijo quizá sea un marciano y ella gritó otra vez y él cogió entonces una gruesa rama del suelo y vino hacia mí y quiso pegarme yo dije no lo hagas no quiero que me pegues o te pegaré yo también pero no podía hablar no podía hablar NO PODIA HABLAR y entonces él me pegó con la rama y yo grité, grité mucho y él me pegó otra vez y yo entonces salté yo no quería hacerlo pero él me pegaba me pegaba y así pegué yo también. El gritó algo que no entendí y ella gritó también y huyó y él intentó cogerme pero yo había saltado ya a su cuello y le pegaba no quería hacerlo no pero él era malo me odiaba y me había llamado monstruo y marciano y él era bonito y yo no yo era feo y por eso quería que él también fuera como yo para que no me llamara más monstruo ni marciano y nos fuéramos los dos juntos a buscar a otros como nosotros así que pegué, pegué, pegué y salió líquido rojo de su cara y gritó mucho y cayó al suelo y se revolvió y yo seguí pegando pegué mucho y unté mis manos en su líquido rojo y unté mi cara también y todo mi cuerpo y él ya no gritaba estaba inmóvil en el suelo y yo le dije levántate y ven conmigo pero no podía hablar, no podía hablar, NO PODIA HABLAR y entonces le grité porque estaba muy quieto y le grité otra vez y lo sacudí pero él no se movía y entonces tuve miedo porque recordaba a papi y pensé en la chica que estaba con él y que había huido y pensé que iría a buscar a otros y que me pegarían porque yo era feo y ellos bonitos y me llevarían otra vez a la habitación blanda y entonces huí lo dejé allí y me fui pero antes unté mucho mis manos con aquel líquido rojo y unté mi cara también y puse una de mis manos en la boca y probé el líquido rojo y vi que era dulce y caliente y bueno y me gustó. Así corrí de nuevo corrí mucho para que no me encontraran debo buscar a los otros que son como yo no me gusta el mundo de los hombres y las mujeres bonitos así que me iré con los míos y así seré feliz sí seré muy feliz lejos de todos esos que me odian y tendré amor y no me encerrarán en una habitación blanda ni querrán pegarme porque ellos sean bonitos y yo feo, feo, feo


    


    Era preciso hallarlo; era preciso hallarlo antes de que fuera demasiado tarde y matara a alguien más. Era peligroso, y el doctor lo sabía bien, aunque sabía asimismo que no era peligroso por sí mismo, sino por lo que se le había hecho y se hacía aún con él. Los policías querían matarlo, la muchacha estaba histérica y gritaba que debían matarlo, todos decían que debían matarlo, y él sentía algo extraño en su interior. Se había organizado una batida en toda regla, y uno de los policías fue a buscar refuerzos para que no pudiera escapar. Habían acordonado todo el área, y el rastro de su paso era muy visible a trechos y era fácil seguirlo. El policía decía que dispararía sin previo aviso apenas lo viera, lo decía una y otra vez, y el arma amartillada en su mano parecía estar esperando el momento para saltar. Los del pueblo que se habían unido a la batida lo decían también: era preciso matarlo en seguida, matarlo como a un animal. «No es su culpa —decía el doctor—, nunca ha sido su culpa», pero aquello no contaba. Había matado, y esto era suficiente. «Es un monstruo, usted mismo lo ha dicho; no es como los demás.» Siguieron buscando, y pronto empezó a amanecer.


    Y de pronto, alguien dijo: « ¡allá está!», y la cacería comenzó.


    


    son ellos los he visto lo sé son los que me encerraron en la habitación blanda y me hurgaban y no me dejaban salir me persiguen porque me odian y quieren hacerme sufrir y tenerme encerrado allí sin poder ver todo lo que es bonito del mundo pero yo no dejaré que me cojan huiré y me iré con los míos y si intentan detenerme les pegaré sí les pegaré como pegué a papi y al hombre luego y untaré mis manos en su líquido rojo y mi cara y mi cuerpo y todo yo y luego huiré otra vez, porque ellos son bonitos y yo no y por eso me odian. Me persiguen y corren pero yo corro también y me escabullo entre los árboles pero ellos van más aprisa que yo y gritan algo y luego hacen un ruido que nunca había oído pum, pum, pum y oigo silbar algo cerca de mí y gritan más y yo corro pero ellos corren más aprisa y me cogerán y yo no quiero que me cojan les pegaré mucho hasta que me dejen marchar pero ellos siguen tras de mí y siguen haciendo pum, pum, pum y noto que algo silba junto a mí y acabo de sentir algo que me ha quemado en la espalda y me duele pero corro, corro, corro hay algo que sale de mi cuerpo es el líquido rojo y no lo comprendo porque nadie me ha pegado aún pero ellos me siguen y hacen pum, pum, pum y noto de nuevo algo que me quema oh no quiero que me cojan quiero escapar irme con los míos dejadme ir por favor no hagáis más pum, pum, pum dejadme por favor dejadme, dejadme, dejadme


    


    —¡Le he dado, le he acertado en la espalda!


    —¡Vamos, vamos, sigan disparando! ¡No podemos dejarlo escapar!


    —¡No, esperen! ¡No lo maten! ¡Es un ser humano! ¡Él es también un ser humano!


    


    no sé lo que me pasa, siento dolor mucho dolor como cuando papi me pegaba muy fuerte y siento que las fuerzas se marchan de mi cuerpo y estoy empapado de líquido rojo y es mi propio líquido rojo el que me empapa. Los hombres que me siguen van haciendo aún pum, pum, pum y yo noto algo que me quema por dentro y me duele mucho y no puedo correr como corría antes y no lo comprendo porque aún no me han alcanzado ni me han pegado y no pueden haberme hecho daño pero no puedo correr y los hombres están ya muy cerca de mí y caigo al suelo y me rodean veo a unos hombres que no había visto nunca con un cuerpo extraño de color gris y una gorra en la cabeza y tienen algo negro en la mano que echa un poquito de humo por un agujerito y me miran y no quiero que me cojan otra vez pues me pegarán y me llevarán de vuelta a la habitación blanda y por eso intento escapar otra vez pero no puedo no puedo moverme y pienso que les pegaré sí les pegaré mucho para que no vuelvan a cogerme pero las fuerzas me abandonan y ellos se inclinan sobre mí y alguien dice es horrible y veo también a los hombres que venían a sacarme de la habitación y al que me hurgaba el que llaman doctor papi mami dónde estáis no sé lo que me pasa yo quiero ir con los niños y alejarme de este mundo de hombres y mujeres que me odian porque soy feo y ellos son bonitos y veo al que me hurgaba que se inclina sobre mí y dice pobre triste y desgraciado monstruo y no comprendo por qué quiero correr otra vez y no puedo y por qué quiero pegar y no puedo y por qué sale líquido rojo de mi cuerpo si nadie me ha pegado aún y poiqué siento tanto dolor. Ellos me odian sí y por eso no quieren que yo me vaya quieren encerrarme de nuevo en la habitación blanda y verme sufrir y yo pienso que no les he hecho nada para que me odien yo no tengo la culpa de ser feo como soy pero ellos, me miran de una manera extraña como si yo sí tuviera la culpa y luego uno de los hombres de uniforme toma su objeto negro y dice algo y se inclina sobre mí y todos están serios y tristes y hasta creo que están horrorizados pero no comprendo por qué por qué por qué. El hombre del objeto negro lo apoya en mí y todos se estremecen no comprendo por qué no me queréis si yo no os he hecho nada yo sólo quiero ser feliz y huir de aquella fea habitación y de las personas que me odian e irme con los míos pero no puedo oh qué dolor qué intenso dolor siento oh qué terrible, terrible, terrible dolor


    


    —No tiene objeto —dijo el policía—. No tiene objeto que le dejemos sufrir más.


    Apoyó el cañón de su pistola en la deforme cabeza y disparó.


    


    


    FIN
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